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EDITORIAL
Si le problème de fa Censure se pose en France d'une façon perma

nente, l’affaire de La Bataille d'Alger  vient de montrer, une fois de plus, 
qu'elle ne s’exerce pas seulement à l’un de ses niveaux institutionnels 
(en l ’occurrence : la commission de contrôle cinématographique), mais 
recourt à de nombreux détours et instances non-officielles (on voit à 
quoi servent les nervis de Jeune Révolution et autres nostalgiques de 
la ratonnade).

Le fonctionnement —  complexe —  des mécanismes de la Censure 
apparaît ici d ’autant plus clairement que I’ - objet » même de cette 
censure, le film La Batail le d'Alger, n'est précisément pas un film de 
combat (des anciens adversaires, paras et F.L.N., il table sur l 'uniforme 
pour excuser tous <* excès » commis sous sa loi, l'équ/Va/ence : au 
nom de quoi le colonel Trinquier a pu décerner un certificat d ' « objec
tivité » à Yacef Saadi, son ex-ennemi, producteur du film). Autrement 
dit, La Batail le d ’Alger, film politiquement neutre (on sait ce que cela 
veut dire) joue le rôle d ’un leurre où sont venues se prendre les idéolo
gies : ce n’est pas le « contenu - du film que refuse l'extrême-droite, 
mais le fait qu'il soit projeté en France, qu’elle fantasme comme un 
« défi » (et c ’est bien en effet ainsi, sur le mode allergique, qu’elle fonc
tionne) ; corollairement, ce n’est pas la cause de la guerre d'indépen
dance algérienne que défendent les démocrates qui protestent à leur 
tour contre la non-sortie du film, mais le mythe (qu'ils nourrissent et qui 
les nourrit) de l'objectivité, de la liberté d'expression ; chaque groupe 
fait donc fonctionner l'événement comme confirmation de sa propre 
position.

En un premier temps donc, La Bataille d 'A lger, Lion d ’Or à Venise 
en 1966, ne se présente pas devant la commission de censure française, 
par crainte (sans doute tout à fait fondée) que le visa ne lui soit refusé. 
C'est le stade de l'autocensure, qui indique déjà que ce n’était pas tant 
le discours politique du film qui faisait problème, mais l ’appréciation 
du climat passionnel français quant à la guerre d'Algérie.

Deuxième temps, quatre ans plus tard, le film se présente et obtient 
son visa, semble-t-il sans problèmes. En autorisant le film, la censure 
apparaît donc comme « libérale » et « indépendante » des pressions 
politiques qui pouvaient s ’exercer sur le/de la part du gouvernement. 
(Il ne faut pas oublier qu'au niveau des textes de loi qui la régissent 
la censure cinématographique n'a pas explicitement de responsabilité 
quant au politique : son « domaine » est la protection des mœurs et de 
l ’enfance.)

Troisième temps : les frères Siritzky annoncent qu'ils programment 
le film dans leur circuit. On applaudit leur « courage » : les mêmes 
Siritzky, six mois plus tôt, programmaient dans leurs salles Les Sérefs 
verts, solidement protégés des risques de manifestations par une police 
qui, alors, et singulièrement, ne démissionnait pas (c ’est ce qu’oublie 
curieusement Samuel Lachize quand il loue les frères Siritzky de régner 
avec - amabilité et compétence - sur le marché du cinéma français).

Quatrième temps : à la nouvelle de la prochaine sortie du film, deux 
types de pressions s'exercent publiquement : le premier violent et non- 
officiel (Jeune Révolution), le second officiel et - moral * (organisations 
de rapatriés), se renforçant l’un l'autre.

Cinquième temps : devant ces menaces, la police prévient charita
blement les salles qu ’elle ne pourra assurer leur protection en cas de 
troubles ; courageux mais non téméraires, les frères Siritzky retirent 
le film, « autorisé », mais interdit de fait, et sortent de cette affaire avec 
une auréole qui ne leur a rien coûté, car le risque effectif de la projec
tion du film, ils l’ont fait mousser, mais ne l'ont pas pris.



Tout film est donc aujourd’hui à la merci d'une interdiction politique 
qui n'ose pas (et n'est pas obligée de) dire son nom : c'est pourquoi 
exiger la sortie de La Batail le d'Alger  (et de films autrement plus poli
tiques, tel La Voie de M. Slim Riad) constitue un premier  geste politique.

Plus généralement, il n'est peut-être pas inutile de préciser les 
év/dences suivantes. D ’abord qu'une censure dont les décisions néga
tives interdisent effectivement la projection des films, et dont les déci
sions positives ne suffisent pas à autoriser réellement cette projection, 
ne constitue pas une instance à l'autorité plénière, mais restreinte. Cette 
constatation redonne à la censure cinématographique française sa vraie 
place : non pas un organisme tout-puissant, dont les décisions seraient 
sans appel (hormis au Ministre, ce qui donne lieu à de pseudo-conflits : 
cf. La Religieuse), qui aurait l’exclusivité du « permis » et de « l'interd it » 
(telle est pourtant la majeure justification juridique et sociale de la cen
sure —  sur le type de celle des tribunaux —  : pour que les verdicts 
soient le fait non de tel ou tel groupe de citoyens, mais de la société), 
mais un simple maillon de la chaîne répressive de I'Etat bourgeois, un 
des termes répressifs de l'idéologie dominante, puisque tel ou tel groupe 
de pression peut rendre nulles ses décisions, se constituant lui-même 
de facto en organisme de censure.

Ainsi la commission de censure « peut * prendre une décision
- libérale » (pour se dédouaner, ou plutôt dédouaner le gouvernement), 
la censure n'en sera pas moins exercée, l’ interdiction pas moins réalisée. 
En fait, le système répressif a fonctionné (mais n’est-ce pas toujours 
le cas ?) en deux temps, parfaitement articulés, complices, le premier 
jouant comme « excuse » au second, la contradiction apparente entre les 
deux constituant un remarquable tour de passe-passe, un escamotage 
des responsabilités. C'est donc une erreur de croire que les censures en 
France s'exercent au niveau d'instances localisées, individualisées, défi
nies : la véritable censure est diffuse et massive : une des formes répres
sives de la classe au pouvoir et de son idéologie. Ce qui se voit à 
l'œuvre de façon plus frappante encore à l'O.R.T.F. (1) : il suffit qu’un 
groupement d'anciens combattants, de cadets, de Saumur, de cléricaux 
proteste, pour que les émissions qui leur déplaisent soient interdites, 
retirées, ou châtiées (que l'O.R.T.F. intente aujourd’hui un procès à l’Ami- 
cale des Cadets de Saumur ne change rien à l'affaire : il y a des 
domaines interdits). Or, la direction et le Conseil d'administration de 
i'Office sont déjà des organismes censeurs : mais leurs décisions elles- 
mêmes sont censurées, c'est donc que la censure circule de façon conti
nue des groupes de pression à ceux qui ne sont finalement que leurs 
représentants et mandataires (dont les possibles - bévues - sont immé
diatement sanctionnées).

V iser la censure comme une instance autonome et responsable 
revient donc à constituer de cette instance un écran qui masque le 
véritable lieu d ’où s’ordonnent toutes décisions de censure : la classe 
au pouvoir dans son ensemble, et sa délégation : I’AppareiI répressif 
d'Etat. Toute attaque non politique contre la censure cinématographique 
(lutte pour sa « suppression », sa « réforme •, sa « libéralisation », etc.), 
c ’est-à-dire qui refuserait de la penser dans sa détermination de classe, 
participe aujourd'hui d'un aveuglement idéologique la rendant inefficace, 
voire complice. Ce qui s'est joué et se joue autour de La Bataille d'Alger, 
n'est, dans le champ cinématographique de la superstructure idéologique, 
qu'un épisode de la lutte des classes : toutes actions (indispensables) 
à mener dans ce champ doivent, pour avoir quelque efficacité, se penser 
dans et avec cette lutte. —  La Rédaction.

1) L’O.R.T.F. n'a pas hésité à renchérir sur l'opération de censure de 
«La Bataille d 'A lger», en refusant la présentation d'un extrait de cinq 
minutes du film, devant illustrer un débat Trinquier-Saadi, dans l’émission
- Panorama » : pourtant, il ne pouvait y avoir là aucun danger de mani
festation !
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ECRITS D ’EISENSTEIN (12)

Programme d ’enseignement 
de la théorie et de la technique 

de la réalisation

De la méthode 
d’enseigner la réalisation
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__________ Postulats fondamentaux__________

Comme base d ’étude de multiples domaines dont la 
connaissance forme la spécificité de la maîtrise du 
réalisateur, nous prenons le postulat de Lénine :

• ... De la coexistence à la causalité, et d ’une forme 
de liens et d'interdépendance à une autre forme plus 
profonde, plus générale... » (Léninsky Sbornik).

C ’est l'unique voie permettant d ’embrasser tous les 
thèmes et secteurs divers —  et de prime abord indé
pendants, qui composent la discipline « réalisation » 
proprement dite.

Conjointement, la méthode du passage par toutes 
les étapes de l'enseignement de la réalisation pose à 
la base et observe strictement le postulat : nous som
mes en présence de « ... la répétition, au stade supé
rieur, de certains traits, caractéristiques, etc., du stade 
inférieur... » (Léninsky Sbornik.)

C ’est pourquoi les divers domaines, branches et 
thèmes de la discipline réalisation se présentent comme 
les étapes d'un seul et même processus de développe- 
ment-complication. Leur spécificité est considérée 
comme une succession logique d ’étapes, avec un bond 
qualitatif entre les domaines et les genres différents.

C'est pourquoi, et chaque domaine particulier, et 
chaque thème isolé appartenant à ces domaines sont 
exposés d ’une manière qui permet à leurs particula
rités et signes distinctifs d ’être reconnus comme gen
res qualitatifs et manifestations des mêmes lois, pro
pres à la branche du savoir en son entier.

(Par exemple : image-séquence-montage ; ou bien : 
mise en scène-geste-intonation, etc.)

A chaque nouvelle étape du développement des 
formes et des genres, chaque signe symptomatique est 
observé comme le passage à une qualité nouvelle 
de la spécificité et des traits distinctifs du stade pré
cédent.

C 'est dans cette optique de corrélation du dévelop
pement successif des étapes que sont examinés aussi 
bien les secteurs entiers de la discipline que les élé
ments isolés de chacun d ’eux.

(Théâtre et cinéma. La manifestation expressive dans 
le mouvement et la manifestation objectivée en une 
œuvre. La mise en scène et la mimique, répétant leurs 
corrélations à un stade supérieur sous les espèces de 
l’association du montage et du plan, etc.)

Une telle approche, à partir de formes et manifes
tations les plus concrètes et les plus simples —  tout 
en observant leur développement et leur complexité 
croissante à mesure que l'on atteint les domaines d ’un 
développement plus complexe —  est la seule qui 
garantisse une orientation lucide parmi les problèmes 
fort ardus du savoir et de la maîtrise de la réalisation.

Seule, une telle approche garantit l'appréhension 
théorique globale de toutes les diverses branches, très 
complexes, de la réalisation, tout en définissant jus
qu'au bout les spécificités de chaque branche parti
culière.

Ce n’est qu'au moyen d’une telle approche que nous 
parviendrons, étape après étape, à assimiler d'une 
manière critique et à faire avancer la culture.

« ... La critique doit consister à comparer et con
fronter un fait donné non avec l'idée, mais avec un 
autre fait ; il lui importe seulement que les deux faits 
soient analysés aussi exactement que possible et qu'ils 
présentent, l'un par rapport à l ’autre, des moments de 
développement différents, et à ce propos, il est abso

lument indispensable d'analyser avec la même rigueur 
toute la série des états donnés, leur succession et la 
liaison entre les différents niveaux du développement. » 
(Lénine, « Que sont les amis du peuple ? ».)

Si cela est indéfectiblement appliqué dans tous les 
domaines de l’activité du réalisateur, alors cette acti
vité même, dans ses rapports avec les domaines avoi- 
sinants et ce jusqu’à la forme la plus haute de la 
création —  la restructuration pratique de la réalité 
sociale —  n'est plus vue isolément : à chaque étape 
s'avèrent indispensables les incursions dans les phases 
correspondantes des autres branches de l'activité créa
trice constructive, incursions qui permettent d’observer 
les mêmes éléments et les mêmes lois organiques 
dans d ’autres sphères et domaines.

De cette façon, à chacune des étapes de l'enseigne
ment, la matière réalisation se trouve organiquement 
en contact avec les disciplines avoisinantes et s'insère 
méthodiquement dans ces disciplines, où chaque sec
teur fait l’objet d ’une étude approfondie sous la direc
tion des spécialistes.

Cela détermine l'interpénétration des disciplines de 
l ’ensemble de la faculté et liquide définitivement la 
coexistence de disciplines sans contact entre elles ou 
bien étudiées de manière autonomiste, ce qui carac
térise généralement les programmes d'enseignement 
artistique.

__________Méthode d’enseignement__________

Les méthodes académiques, généralement admises, 
d'enseigner l'art de la réalisation —  sont toutes, sans 
exception, insuffisantes.

Cela ne concerne pas les secteurs où l'on amasse 
des connaissances spéciales qui mettent la réalisation 
en contact avec les autres matières (cours de pre
mière année), mais en premier lieu la spécificité fon
damentale de la réalisation, c ’est-à-dire le développe
ment et l'éducation de l'activité et de la maîtrise ima- 
ginativement et constructivement créatrices.

En cela du reste, malgré toute une série de traits 
communs, la réalisation se distingue spécifiquement de 
toutes les autres spécialisations artistiques.

Le fondement de l'activité du réalisateur consiste à 
découvrir, dévoiler et structurer dans des contradic
tions les figurations et les phénomènes d'une réalité 
comprise et reflétée dans un esprit de classe.

Pour enseigner cela, ni la méthode du cours-confé
rence ni la méthode des séminaires ne sont suffisantes.

C'est pourquoi, à titre de base pour chaque série 
de cours sur la théorie de tel ou tel problème, nous 
introduisons un genre particulier d ’études —  les travaux 
pratiques de réalisation.

Ces travaux pratiques ont pour but la recherche 
d'une solution aux problèmes de création proposés, 
recherche menée conjointement avec l'instructeur de 
la branche pratique afférente et selon la méthode des 
discussions collectives.

Par la confrontation de différents points de vue entre 
leurs défenseurs effectifs —  membres de la collectivité 
d'études —  et, partant, par un éclairage multiple du 
problème et le tri critique des propositions suggérées, 
l ’élève est progressivement amené à savoir examiner, 
d'une manière critique et sous tous les aspects, les 
conjonctures individuelles de son propre travail d ’ ima
gination et de composition.

De cette façon, après des prémisses théoriques stric
tement indispensables, chaque nouvelle étape d'études
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de cette discipline commence par la résolution d'un 
problème très simple, du cycle de thèmes relevant de 
telle branche déterminée (découpage en plans, interpré
tation, plan-montage, etc.).

A chaque stade de ce travail, l’ instructeur guide son 
atelier vers la juste formulation des questions dont la 
solution garantit la résolution concrète du problème 
posé.

En confrontant les réponses correctes ou erronées 
de l'auditoire, l'instructeur montre :

1. Comment se dégage la solution de la seule struc
ture artistique exhaustivement exacte, étant donné les 
conditions précises.

2. A partir de cette solution concrète particulière, il 
démontre la commune loi dont elle procède, en s'e ffor
çant de dévoiler dans cette - cellule » de trouvaille de 
création tous les éléments généraux du processus dia
lectique de la création lié à l’étape donnée selon les 
indications de Lénine concernant l’étude de la dialec
tique en général, car : « ... dans n'importe quelle pro
position on peut (et l’on doit) découvrir comme dans 
une « cellule » les germes de fous les éléments de la 
dialectique... » (Léninsky Sbornik.)

3. Dans le cadre des généralisations théoriques, 
l'instructeur développe devant les étudiants la partie 
correspondante de la théorie, c'est le moment où le 
cours de travaux pratiques se confond organiquement 
avec l'audition du cycle de cours théoriques concer
nant le domaine abordé de l'art de la réalisation.

La phase suivante de l’enseignement, ce sera déjà 
le travail individuel de l’élève dans les limites de la 
branche abordée, travail consolidé par des composi
tions de contrôle correspondantes.

Ces travaux sont critiqués collectivement, sous la 
direction du pédagogue et corollairement à la partie 
de la théorie étudiée ; après quoi l'instructeur donne 
un résumé théorique des travaux accomplis et passe 
au stade d'enseignement suivant.

La présente méthode garantit :
1. Identique pour tout le groupe, un fonds commun 

de premiers acquis d’expérience concrète de solutions 
pratiques pour une branche de travail donnée.

Au cours de l’enseignement, cela donne à l'instruc
teur la possibilité d’opérer avec cette commune réserve 
de solutions pratiques, également familières à tous les 
membres du groupe.

2. Comme à l'aide de la « Zeitlupe » (1), cette mé
thode découvre à l ’auditoire la marche effective du 
processus de l’ invention et de l'imagination, autrement 
dit de « l’ inspiration créatrice » qui n'est pas autre 
chose que, condensé dans l’ instant, le processus du 
choix de la solution optimale, étant donné les condi
tions particulières précises. La nette perception de ces 
conditions déterminantes et l'adresse à découvrir la 
solution correspondante —  ce sont les bases de la 
technique de l’art du réalisateur.

Pour rendre ces cours plus directs et plus vivants, 
on recommandera à l'enseignant —  s'il est un réali
sateur suffisamment expérimenté —  de ne préparer 
d ’avance que les étapes essentielles de la solution 
souhaitée, les étapes-clés par lesquelles il va faire 
passer son auditoire, et d'effectuer le maximum de 
travail d'imagination et de composition sur place, en 
commun avec son auditoire, afin de rendre ce pro
cessus visible et tangible à travers le travail du maître 
lui-même.

3. Cette méthode habitue à penser d'une manière 
disciplinée « sur le fond du problème » et en corréla

tion étroite avec le cas précis et le problème concret. 
L'une des tâches fondamentales du pédagogue, alors 
qu'il s'agit de son choix méthodique d’exercices pour 
ce genre de cours, est de savoir jouer le rôle de 
« l'incitateur », d'amener habilement les auditeurs à 
exprimer des conceptions de création inventives et à 
diriger la discussion selon une ligne fermement ration
nelle.

4. Enfin, cette méthode permet de juger de la façon 
la plus complète et la plus approfondie de l’ individualité 
de l’élève, de la démarche de sa pensée, de la tour
nure d'esprit et des prédispositions artistiques, de 
l'épanouissement et des progrès réalisés par chaque 
individualité au sein de la collectivité scolaire.

Cours de première année (Semestres I et II) 
Propositions générales

L’objet du cours de première année est d’éduquer 
chez l'élève certaines qualités et de lui inculquer cer
taines connaissances spéciales, également indispensa
bles pour n'importe quelle activité ou profession artis
tiques. Viennent s ’y joindre, progressivement, les élé
ments particuliers, spécialement nécessaires au futur 
réalisateur.

Ainsi, tout naturellement, le cours de première année 
se scinde en deux groupes de travaux distincts, soit :

1. Travaux ayant en vue la formation-entraînement.
2. Travaux dont le but est de fournir un premier 

bagage de renseignements touchant la future spécia
lité de création et de production.

Le premier groupe de travaux a pour tâche de 
familiariser l’étudiant avec les normes et objectifs fon
damentaux, indispensables à tout créateur en général 
de l’observation rudimentaire d ’un explorateur du quoti
dien et de la simple orientation dans le temps et 
dans l'espace, jusqu'à la capacité de s'orienter avec 
un esprit de classe dans l'environnement de la réalité 
sociale et de ses phénomènes.

Cela s'atteint par l ’éducation, chez l’étudiant, des 
indispensables prédispositions psycho-physiologiques 
et par le développement de la capacité d'appliquer à 
une matière plastiquement concrète les notions de la 
politique générale et sociale-économique qu'il étudie 
dans le cycle des sciences politiques et sociales.

Le second groupe de matières a pour objet :
a) mettre l’étudiant au courant des grandes lignes 

de l'activité créatrice et de l’exercice pratique des 
diverses branches de toute activité productivement 
créatrice en général ;

b) déployer devant l’étudiant le tableau d'ensemble 
de sa future activité de créateur-producteur dans le 
domaine spécifique de la production de films cinéma
tographiques.

Méthode d’enseignement en première année

Ces propositions générales déterminent la méthode 
spéciale de l'enseignement de la réalisation en pre
mière année.

Toute une série de thèmes est étudiée par cycles 
sous la direction de spécialistes en ces matières. 
Toutes ces matières, cependant, sont considérées com
me les parties composantes d'une même discipline et 
sont étudiées en rigoureuse coordination entre elles, 
sous la surveillance effective du principal pédagogue, 
responsable de l’enseignement de la théorie et de la 
pratique de la réalisation ; ces études ont lieu sur ses
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indications et selon son programme de travail, puis- 
qu’aussi bien, ces divers cycles n’ont pas d'importance 
propre, mais sont les indispensables matières prépa
ratoires pour la spécificité de la composition et du 
mouvement expressif, en vue de la technique de 
démonstration dans la réalisation.

Première partie. Travail sur soi-même

Développement des indispensables données physi
ques.

1. Exercices physiques propres à fortifier la santé 
et l'organisme. Culture physique générale.

2. Education des principes corrects du mouvement :
a) boxe, éducation de l'équilibre et de la précision 

du travail des réflexes moteurs ;
b) cours de gymnastique expressive de Rudolf Bode 

ou de la biomécanique d’après le système de Meyer- 
hold (2).

3. Placement de la voix, éléments de diction.
4. Orientation dans le temps et dans l’espace :
a) levés topographiques « au coup d ’œil » par la 

méthode de la planchette et du croquis à main levée ;
b) éducation du sens de la durée ;
c) éducation rythmique (exercices spéciaux et danse) 

en tant que synthèse de l’orientation spatio-temporelle.
5. Dessin et croquis (arrangement spatial dans une 

composition rudimentaire, proportions, raccourcis, cro
quis de mémoire, etc.).

Développement des données Indispensables à une 
perception dirigée.

1. Problèmes de la reconstruction de la réalité :
a) le général et le particulier ;
b) les déformations dans le récit de ■ témoins ocu

laires » ;
c) le rôle des clichés traditionnels ;
d) utilisation de l’héritage ;
e) objectivité et vue tendancieuse.
2. Technique de la factographie orientée.
A. Travail d’analyse et de synthèse vu à travers les 

exemples littéraires (littérature de fiction et documents 
authentiques).

B. Travail analytique.
1. Explorateur-observateur.
2. Instruction :
a) observation ;
b) protocole et classification;
c) portrait parlé.
3. Interrogation :
a) enquête et interview ;
b) interrogatoire et instruction ;
c) travail d'investigation.
Pratique du travail analytique :
a) recueillir des renseignements sur les thèmes, les 

endroits et les événements donnés (tant d'après la ma
tière réelle que par les documents bibliographiques ou 
de musée) ;

b) description et classification des « typages » ;
c) pratique des interviews.
C. Travail synthétique.
1. Reportage et information.
2. Chronique.
3. Compte rendu et billet quotidien.
« Quelques lignes » comme feuille de montage poten

tielle.
4. Ces mêmes méthodes dans la spécificité analogue 

du cinéma (actualités et ciné-train).

Travaux pratiques de reconstruction orientée de 
l ’événement et du phénomène.

1. Analyse du phénomène :
a) plan général de l'événement ;
b) physiognomonie de l ’événement ;
c) détails déterminants. Matériel littéraire de base : 

notations de Léonard de Vinci, Zola, Gogol.
2. Généralisation et exposé de l ’événement :
a) point de vue sur l'événement ;
b) perception de la tonalité de l'événement et sa 

concrétisation dans la matière ;
c) le montage des éléments de l’événement exposé ;
d) fixation de tout ce qui précède par un travail pra

tique de reporter-chroniqueur.
Processus de création.
A. Considérations générales.
1. Traits et qualités caractéristiques qui déterminent 

la personnalité créatrice.
2. Procédés de création et technique du travail.
3. Quantité, qualité et planification du travail.
4. Méthode et importance du stockage du matériel 

de départ.
5. Utilisation de l ’héritage (utilisation créatrice et pla

giat).
6. Echecs artistiques. Erreurs, autocritique, capacité 

de surmonter l’échec et l'expérience, erreurs et défail
lances.

7. Processus de création et bio-ergographie des 
personnalités créatrices de premier plan :

a) Lénine, Marx, Engels ;
b) Edison, Ford ;
c) Flaubert, Zola, Balzac, Maupassant, Gogol, Tolstoï.
8. Les maîtres du théâtre e t’ du cinéma occidentaux 

et soviétiques et leur expérience de créateurs.
9. La collectivité créatrice. La création individuelle et 

collective.
B. Travaux pratiques relatifs au processus de créa

tion.
1. Education des indispensables données prédispo

sant à une activité créatrice.
2. Le régime de la création et l’autodiscipline dans 

la création.
(Sous la direction de spécialistes du système de 

Stanislavsky, mais seulement dans les limites de ses 
premiers rudiments.)

3. Accumulation des réserves de matériel de créa
tion :

a) carnet de notes ;
b) collection de documents iconographiques.
Travail dans la collectivité et dans la production.
Le tact et la tactique dans les rapports avec les gens.
1. Méthodes bourgeoises, découlant des fondements 

de la société bourgeoise.
2. Rapports prolétariens :
a) collectivisme et principes du travail collectif ;
b) le comportement de Lénine dans ses rapports avec 

les hommes ainsi que dans son rôle de dirigeant.
c) la spécificité du travail dans les conditions de la 

société soviétique.
Travail d'un chef de section politique, d'un organisa

teur des masses, etc.

Seconde partie. Travail sur le film

Le réalisateur au studio.
Familiarisation avec les phases du processus de pro

duction des films, avec les lieux de travail et l'activité
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de toutes les spécialisations qui forment ledit proces
sus.

1. Planification thématique de la production.
2. Organisation de la production (système de 

G.U.K.F. (3) et les ciné-trusts des républiques autono
mes).

3. Section de scénarios et travail des scénaristes.
4. Le réalisateur et le groupe de réalisation :
a) découpage ;
b) période de préparation ;
c) période de répétitions ;
d) période de tournage-production ;
e) période du montage ;
f) sortie du film et vision publique ;
g) la distribution et la diffusion du film.
5. Interaction réciproque du réalisateur et des autres 

membres du groupe de tournage :
a) le réalisateur et le scénariste ;
b) le réalisateur et l'opérateur ;
c) le réalisateur et le compositeur ;
d) le réalisateur et le décorateur ;
e) le réalisateur et l ’acteur.
6. Le réalisateur et les ateliers de fabrication.
7. Le réalisateur dans le système administratif-éco- 

nomique des studios.
8. Le réalisateur en tant qu’activiste (présentation des 

films aux masses).
Le réalisateur à l’Ouest et en U.R.S.S. (4)
Vision d ’un certain nombre de films dans une optique 

de pure réalisation et présentation d’exemples et mo
dèles de culture de réalisation cinématographique, indis
pensables comme matériel illustratif au cours des se
mestres de spécialisation.

A. Cinématographie de l ’Ouest :
1. Aventures et policiers.
2. Comiques.
3. Mélodrame et réalisme naïf.
4. Comédies.
5. Films historiques.
6. Expressionnisme allemand.
7. « Avant-garde ».
8. Autres genres.
B. Cinématographie soviétique :
1. Les vieux maîtres.
2. Maîtres, tendances et genres post-révolutionnaires.
Travaux pratiques de première année
La théorie étudiée en première année est indisso

ciable de la pratique et, pour assurer une assimilation 
complète dans ce domaine, des exercices pratiques en 
dehors de l ’institut ont également lieu.

Ces exercices pratiques doivent entraîner l’étudiant 
à savoir appliquer les méthodes de l’observation pra
tique de la réalité, méthodes que lui enseigne le cours 
de première année.

Pendant ces exercices, l'étudiant doit apprendre à 
s ’orienter pratiquement dans un environnement connu 
et familier, et à définir l'importance sociale de ce qui 
se passe ; à esquisser des hommes concrets accom
plissant une tâche concrète ; à décrire d'une manière 
judicieuse tels secteurs de construction socialiste qu'il 
a eu l’occasion d’observer.

Tout cela est fixé sous forme d'une chronique analy
tique, de sélection de caractéristiques, documents pho
tographiques, notes, croquis et de toutes données typ i
ques, sans jamais perdre de vue que tout ce matériel 
doit être présenté sous son aspect concret de faits 
socialement rationalisés, en préfiguration de la forme

future de la démonstration —  figurée et artistique —  
de la réalité socialiste.

Ce type d ’exercices pratiques a lieu pendant les 
vacances d'été, afin que l’étudiant puisse accomplir 
ce travail dans le cadre qui lui est le plus proche et 
le plus familier.

Le choix du thème est laissé à l'étudiant et dépend 
de la spécificité du milieu et des conditions dans les
quelles il se trouve placé pendant ses vacances. (Edi
tion d'un journal de grande entreprise. Kolkhoze. Cam
pagne de propagande pour un emprunt. Implantation de 
méthodes stakhanovistes. M.T.S. (5) Cantonnements 
d'été des unités de l'Armée Rouge. Les coupes fores
tières. Une quantité infinie de faits et de gens réels, 
concrets, dans l’entourage desquels il se trouve placé 
ou à l’activité desquels il participe consciemment.)

Dans la ligne cinématographique, cela forme ce que 
nous pourrions appeler un cinéclaireur. (6)

Les qualités formées au cours de cette première 
année, sont, dans une même mesure, indispensables à 
toutes les étapes de l’assimilation créatrice de la réa
lité. Quant aux références professionnelles, on pourrait 
donner à celui qui arrête là ses études, la qualification 
d'assistant-réalisateur technique. (7)

(A suivre)

Notes : (Œuvres choisies, t. Il, p. 131-140.) Publié 
dans la revue « Iskousstvo Kino », 1936, n° 4.

S.M.E. avait commencé à établir ce programme dès 
1928. En 1933, il publia dans « Sovetskoïé Kino *> une 
première version, intitulée « Le granit de la ciné- 
science ». (Au début des années 20, alors que s'ou- 
vraient les premières facultés ouvrières, un slogan 
célèbre proclamait : « Ronge de tes jeunes dents le 
granit de la science ! »)

1) Zeitlupe —  « le verre grossissant du temps *», 
terme employé par V. Poudovkine pour caractériser le 
ralenti.

2) R. Bode, auteur du livre allemand « Ausdrucksgym- 
nastik », 1922.

Biomécanique —  système de l'éducation physique 
de l'acteur, mis au point par Meyerhold et sa femme 
Zinaïda Raïkh. S.M.E. a suivi cet entrainement alors 
qu’ il était élève de Meyerhold.

3) Glavnoïé oupravlénié kinofotopromychlennosti (D i
rection générale de l ’industrie ciné - et photographique), 
organisme créé en 1933. Fut remplacé en 1938 par le 
Comité pour la Cinématographie auprès du Conseil des 
Ministres de l'U.R.S.S.

4) Dans « Le granit de la ciné-science » suivait une 
longue liste de films.

5) M.T.S. (machinno-traktornaïa stantzia) —  base de 
mécanisation des kolkhozes, organisme créé en 1928.

6) Cinéclaireur —  terme créé par Dziga Vertov qui 
appelait ainsi les opérateurs de son groupe « Kinoki » 
(Ciné-œils).

7) S.M.E. tenait à donner aux élèves une formation 
pratique dès le début. Dans « Le granit... » il précisait : 
« ... éclaireur (assistant-réalisateur technique), assistant- 
réalisateur de mise en scène (deux années), premier 
assistant (trois années), co-réalisateur et réalisateur 
(quatre années et défense d'un projet-diplôme)... »

Article extrait des « Œuvres choisies de S.M. Eisenstein - publiées 
sous la direction Serguei Youtkévitch aux Editions « Iskousstvo ■, 
Moscou. Choix, traduction et notes de Luda et Jean Schnitzer. Copy
right * Cahiers du Cinéma ■.

10



EN HAUT : COURS DU V . G . I . K . ,  1 9 3 4 - 3 5 .  EN BAS : TOURNAGE AVEC LES ETUDIANTS DU V . G . I . K .



Roland 
Barthes : 
Le troisième 
sens

Notes de 
recherche sur 
quelques photogrammes 
de S. M. Eisenstein

A Nordinc Snïl, 

directeur de Cinéma 3.

12

Voici une im age  d ’Iva n  le T err ib le  (I) (1) : deux cour
t isans, deux aides, deux comparses (peu importe si je  ne 
m e rappelle pas bien le détail de l’h is to ire )  versent  une  
pluie d’or sur  la tête  du jeune  tsar. Il me semble d is t in gu er  
dans cette  scène tro is  n iveaux de sens  :

1) un niveau in fo rm a t i f ,  où se rassemble  toute  la connais 
sance que m ’apportent le décor, les costumes, les person
nages , leurs rapports, leur insertion dans une anecdote  que  
je  connais  (même v a gu em e n t ) .  Ce niveau est  celui de la 
com m u nica t ion .  S ’il fa l la i t  lui trouver un mode d’analyse,  
c ’es t  vers la première  sém iot iq u e  (celle du « m e s s a g e » )  
que je  me tournerais  (mais  de ce niveau et de cette  sémio-  
tique-Ià 011 11e s ’occupera plus ic i) .

2 )  un niveau symbolique : c ’e s t  l’or versé.  Ce niveau  
est  lui-même stratif ié . Il y a le sym bolism e référent ie l  : c’est  
le rituel impérial du baptême par l'or. Il y a ensuite  le 
sym bolism e d iégé t ique  : c'est  le thème de l’or, de la richesse  
(à supposer qu’il ex i s te )  dans Ivan le Terr ib le ,  dont ce 
sera i t  ici une in tervention  signif iante . Il y  a encore le 
sym bolism e e isen ste in ien  —  si par aventure  un crit ique  
s ’a v isa i t  de déceler que l'or, ou la pluie, ou le rideau, ou 
la déf iguration, p euvent  être pris  dans un réseau de dépla
cem ents  e t  de subst itu t ions ,  propre à E isen s te in .  Il y a 
enfin un sym bolism e his torique, si ,  d ’une façon encore plus 
étendue que les précédentes , on peut montrer que l’or in tro
duit  à  un jeu ( théâtra l) ,  à une scénographie  qui sera it  celle 
de l’échange,  repérable à  la fo is  p sychanalyt iqucm cnt  et  
économiquement,  c’est-à-dire sém iolog iquement .  Ce second 
niveau, dans son ensemble, e s t  celui de la s ign if i ca t ion .  Son 
mode d’analyse  sera i t  une sém iot ique  plus élaborée  que la 
première, une seconde sém iot ique  ou néo-sémiotique, ouverte,  
non plus à la sc ience du message,  mais  aux  sc iences du 
sym bole  (psychanalyse,  économie, d r a m a tu rg ie ) .

3)  E st-ce  tou t  ? Non, car je  ne peux encore me détacher  
de l’image. Je  lis, je  reçois  (probablement même, en pre
m ier ) ,  év ident,  erratique e t  tê tu , un tro is ièm e sen s  ( 2 ) . . le  ne 
sa is  quel e s t  son signifié, du moins je  n ’arrive pas à le 
nommer,  mais  je  vo is  bien les traits ,  les accidents  s i g n i 
fiants dont ce s igne,  dès lors incomplet, est  composé : c ’est  
une certa ine  compacité  du fard des courtisans,  ici épais,  
appuyé, là lisse, d is t in g u é  : c ’e s t  le nez « bête » de l’un, 
c’es t  le fin dessin  des sourci ls  de l’autre , sa blondeur fade,  
son te in t  blanc e t  passé, la platitude apprêtée de sa  co i f 
fure , qui sen t  le postiche,  le raccord au fond de te in t  plâ
treux.  à la poudre de riz. Je ne sa is  pas si la lecture  de 
ce tro is ièm e sens  est  fondée —  si on peut la général iser  — . 
mais il m e semble déjà  que son s ignif iant (les tra its  que 
je  v iens  de tenter de dire, sinon de décrire) possède une  
individualité  théorique ; car. d ’une part, il ne peut se 
confondre avec le s imple  ê tre - là  de la scène, il excède la 
copie du m o t i f  ré férent ie l ,  il con tra in t  à une lecture in ter 
rogat ive  (l’interrogation  porte  précisément sur  le s ignif iant,  
non sur  le signifié,  sur la lecture, non sur  rinte l lect ion  : 
c ’est  une sa is ie  « poétique ») ; et d ’autre  part, il ne se 
confond pas  non plus avec le sen s  dramatique de l’ép isode : 
dire que ces tra its  renvoient à un « air  » s ign if icat i f  des 
courtisans,  ici d is tant,  ennuyé,  là appliqué (« Ils fon t  s i m 
p le m e n t  leur  m é t i e r  de c o u r t i s a n s » ) ,  ne me sa t i s f a i t  pas 
ple inement : quelque chose, dans ces deux v isages ,  excède  
la psychologie ,  l’anecdote,  la fonction e t  pour to u t  dire le 
sens,  sans  pourtant se  réduire à l’entêtem ent  que tout  corps  
humain met à être là. P ar  opposit ion aux deux premiers  
niveaux,  celui de la communication et  celui de la s ignif i 
cation. ce tro is ièm e niveau —  même si la lecture en est  
encore hasardeuse  —  est  celui de la s ig n i f ia n ce  : ce mot  
a l’avantage  de référer  au champ du s ignif iant (et non de 
la s ignif ication) et de rejoindre,  à travers la voie ouverte  
par Julia  Kristeva .  qui a proposé le terme, une sém iotique  
du texte.

La s ignif ication et la s ignif iance —  et non la com m uni
cation —  m ’intéressent  seules,  ici. Il me fau t  donc nommer,  
aussi  économiquement que possible,  le deuxièm e et le troi 
s ièm e  sens.  Le sens  sym bolique (l’or versé , la puissance,  
la r ichesse , le ri te  im périal)  s ’im pose  à moi par une double



déterm ination  : il e s t  in tent ionnel  (c’e s t  ce q u ’a  voulu dire  
l’au teu r)  et il e s t  prélevé  dans une sorte  de lexique général,  
commun, dos sym boles ; c ’e s t  un sens  qui me cherche,  moi,  
d est inata ire  du m essage ,  su je t  de la lecture,  un sens  qui 
part de S .M.E. et qui va au  d ev a n t  de m o i  : évident ,  certes  
(l’autre  l’e s t  a u s s i ) ,  m ais  d ’une évidence f e r m é e ,  pr ise  dans  
un sy s tè m e  complet  de dest ination .  J e  propose  d ’appeler ce 
s ig n e  complet  le sens obvie .  O b v iu s  veut  dire : qu i  v i e n t  
au d evan t ,  e t  c ’e s t  bien le cas de ce sens,  qui v ie n t  m e  
trouver : en théologie ,  nous dit-on, le sens  obvie  e s t  celui 
« qui se  présente tout naturel lem ent à l’esp r i t  », et c ’est  
encore le cas : la sym bolique de l’or en pluie m ’apparaît  
depuis  toujours  dotée d ’une c larté  « n a t u r e l l e » .  Quant à 
l'autre sens,  le tro is ièm e,  celui qui v ient  « en trop », comme  
un supplém ent  que mon intellect ion ne p arv ient  pas  bien 
à absorber, à la fo i s  têtu et  fuyant ,  lisse  e t  échappé, je  
propose de l’appeler le sens  ob tus .  Ce mot m e v ie nt  fac i le 
ment à l’esprit  et, mervei lle , en dépliant son é tym ologie ,  
il livre déjà une théorie  du sens  supplém enta ire  ; ob tu su s  
v eu t  dire : qu i  est  émou sué, de f o r m e  arro n d ie  ; or les tra i t s  
que j ’ai indiqués  (le fard, la blancheur,  le postiche,  etc .)  
ne sont- il s  pas comm e l’ém o u ssem en t  d ’un sens  trop clair,  
trop vio lent ? N e  donnent- i ls  pas  au signif ié  obvie  comme  
une sorte  de rondeur peu préhensiblc ,  ne font- i ls  pas g l i sser  
ma lecture  ? Un angle  obtus e s t  plus grand qu’un droit  : 
angle  o b tu s  de 100°,  d it  le d ict ionnaire  : le tro is ièm e sens,  
lui auss i ,  me paraît  p lu s  g r a n d  que la perpendiculaire pure,  
droite, coupante ,  légale, du récit  : il me paraît  ouvr ir  le 
champ du sens totalement , c’est-à-d ire  infin iment ; j 'accepte  
même, pour ce sens  obtus,  la connotat ion  p éjorat ive  : le 
sens  obtus semble  s ’éployer  hors  de la culture,  du savoir ,  
de l’inform ation  ; analyt iquem ent ,  il a quelque chose  de 
dérisoire  ; parce qu’il ouvre à l’infini du langage ,  il peut  
paraître  borné au regard de la raison analyt ique  ; il e s t  
de la race des j e u x  de mots, des bouffonneries ,  des  dépenses  
inutiles ; indifférent aux  ca tégor ies  morales  ou esth é t iq u es  
(le trivial , le fut ile , le postiche  e t  le p as t ich e) ,  il e s t  du 
côté  du carnaval.  O b tu s  convient donc bien.

Le sens obvie
Quelques  mots sur  le sens  obvie, bien qu’il ne so i t  pas 

l’objet  de la présente  recherche.  Voici deux im ages  qui le 
p résentent  à l’é ta t  pur. Les  quatre figures de l’im age  II  
« s y m b o l i s e n t »  trois  â g e s  de la vie , l’unanim ité  du deuil 
(F unéra i l le s  de V akoul in tchouk) .  Le poing  serré de l’im age
IV, monté  en « d é t a i l »  plein, s ignif ie  l’indignation ,  la 
colère m aîtr isée ,  canalisée,  la déterm ination  du combat ; 
uni m éton ym iq u em en t  à toute l’h is to ire  Potemkine,  il « s y m 
bolise » la classe ouvrière, sa puissance  e t  sa volonté ; car, 
miracle d ’inte ll igence  sém antique ,  ce po ing  vu à  l'envers ,  
maintenu par son porteur dans une sorte  de c landest in ité  
(c’es t  la main qui d'abord  pend naturel lem ent le long du 
pantalon et qui en su i te  se  ferm e,  se  durcit , pen se  à la fois  
son combat futur ,  sa patience  e t  sa prudence) ne peut être  
lu comm e le p o in g  d ’un bagarreur,  je  d ira is  même : d ’un 
fasc is te  : il e s t  im m é d i a t e m e n t  un poing de prolétaire.  Par  
quoi l’on vo it  que l’« art  » de S.M. E isen s te in  n ’es t  pas  
polysém ique : il ch o is i t  le sens,  l’impose, l’assom m e (si la 
signif ication es t  débordée par le sens  obtus, elle n ’es t  pas  
pour cela niée,  brouil lée)  ; le sens  c i sen stc in ien  foudroie  
l 'ambiguïté . C omment ? P ar  l’ajout  d ’une valeur es thétique.
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l'emphase. Le * décoratism e » d ’E isen s te in  a une fonct ion  
économique : il profère  la vérité . Voyez  l’im age  TU : très  
classiquem ent, la douleur v ie n t  des têtes  penchées,  des m ines  
de souffrance, de la main qui su r  la bouche contient  le 
sang lo t  ; mais  to u t  cela une fo is  dit, très  suff isam ment,  un 
tra it  décorat i f  le redit encore : la superposit ion  des deux  
mains,  d isposées es th é t iq u em en t  dans une ascension délicate,  
maternelle ,  florale, vers le v isa ge  qui se  penche ; dans le 
détail général (les deux fe m m e s ) ,  un autre  détail  s ’inscrit  
en abyme ; venu d ’un ordre pictural comm e une c itation  
des gestes  d ’icônes et de p ic tà ,  il ne d is tra it  pas  le sens  
mais l’accentue ; ce tte  accentuat ion  (propre à tout art  réa
li ste ) a ici quelque lien avec  la « v é r i t é »  : celle de P o te m -  
kine.  Baudelaire  parlait  de « la v é r i t é  em p h a t iq u e  du  ge s te  
dans  les g ra n d es  c i rcons tances  de  la v i e  » ; ici.  c'est  la 
vérité  de la « g r a n d e  circonstance  p ro lé ta r ien n e »  qui de 
mande l’emphase .  L’es thét ique  e isen s te in ien n e  ne const itue  
pas un niveau indépendant : elle fa i t  p a r t ie  du sens  obvie,  
et  le sens  obvie, c’est  toujours, chez  E isen s te in ,  la révo
lution.

Le sens obtus
La convic tion du sens obtus, je  l’ai eue la prem ière  fo is  

devant l’im age  V. U ne  question  s ’im posait  à moi qu’est -ce  
donc qui, dans cette  vieille f e m m e pleurante, me pose  la 
question du s ignif iant ? Je me p ersuadais  v i te  que ce 
n’étaient,  quoique parfa its ,  ni la mine ni le ges tu a ire  de 
la douleur (les paupières ferm ées ,  la bouche tirée,  le poing  
sur  la po itr ine)  : cela a p part ient  à la s ignif ication  pleine,  
au sens  obvie  de l’image, au réal isme e t  au décoratisme  
e isen ste in ien s .  Je senta is  que le tra i t  pénétrant , in quiétant  
comm e un invité  qui s ’obst ine  à rester  sans  rien dire là 
où on n’a pas besoin de lui. deva it  se  s i tu e r  dans la région  
du fr on t  : la coiffe, le foulard-coiffure y  é ta i t  pour quelque  
chose. Cependant,  dans l’im age  VI, le sens  obtus disparaît ,  
il n ’y a plus qu’un m e ssa g e  de douleur. J ’ai alors compris  
que la sorte  de scandale, de supplément ou de dérive impo
sée à cette  représentation  c lassique de la douleur provenait  
très préc isém ent  d ’un rapport ténu : celui de la coiffe 
basse, des yeux  ferm és  et  de la bouche convexe ; ou plutôt,  
pour reprendre la dis t inct ion  de S .M .E . lu i -même entre « les 
ténèbres de la cathédrale » et  « la cathédrale  enténébrée  », 
d’un rapport entre  la « basseur  *• de la l igne coiffante, anor
m alem ent  tirée  ju sq u ’aux sourci ls  comm e dans ces  d é g u i 
sem ents  où l’on veut  se  donner un a ir  loustic e t  nia is,  la 
montée circonflexe des sourci ls  passés ,  é te in ts ,  v ieux, la 
courbe excess ive  des paupières baissées  m ais  rapprochées  
comm e si elles louchaient et  la barre de la bouche entrou 
verte, répondant à la barre  de la coiffe e t  à celle des 
sourcils,  dans le s ty le  m étaphorique « com m e un poisson  
à sec ». T ous  ces tra i ts  (la coiffe loustic , la vie il larde.  les 
paupières qui louchent, le p o isson)  ont  pour vague  r é fé 
rence un langage  un peu bas,  celui d ’un d ég u isem en t  assez  
pitoyable ; jo in ts  à la noble douleur du sens  obvie, ils fo r 
ment un d ia log ism e si ténu, qu’on ne peut en garantir  
l’in tentional ité .  Le propre de ce tro is ièm e  sens  e s t  en 
effet —  du moins chez S.M.E. —  de brouil ler  la l imite  qui 
sépare l’express ion  du dégu isem ent ,  m ais  auss i  de donner  
cette  osci llation d’une façon succincte  : une emphase  ell ip 
tique, si l'on p eu t  dire : d isposit ion complexe,  très  retorse  
(car elle implique une temporali té  de la s ign if ica t ion ) ,  qui 
est  p a r fa i tem e n t  décrite  par  E isen s te in  lu i-même lorsqu’il 
c ite  avec jubi lat ion la règ le d ’or du v ie u x  K.S. Gillette  : 
un léger  d e m i- to u r  en a r r i è r e  du  p o in t - l im i t e  (no 2 19) .
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Le sens  obtus a donc quelque peu à fa ire  avec  le d égu i 
sem ent .  V oyez la barbiche d ’Ivan, promue, à  mon avis , au  
sens  obtus dans l' im age V II  : elle se  s ig n e  comm e post iche,  
m ais  n ’en renonce pas  pour au tan t  à la « bonne foi  » de 
son ré fèr en t  (la figure h is tor ique  du tsar )  : un acteur  qui 
se  d égu ise  deux fo i s  (une fo i s  comm e acteur de l'anecdote, 
une fo is  comm e acteur  de la d r a m a tu rg ie ) ,  sans  qu'un 
d é g u ise m e n t  détruise  l’autre  ; un feu i l le té  de sens  qui 
la isse  toujours su b s is ter  le sens  précédent,  comme dans une  
construction  géo log ique  ; dire le contra ire  sans  renoncer à 
la chose  contredite  : B recht  au ra it  a im é  cette  dia lectique  
dramatique (à deux t e r m e s ) .  Le postiche  e i se n s te in ic n  es t  
à la fo is  post iche  de lu i-même, c’est-à-d ire  pastiche,  e t  
fé t ich e  dérisoire, p u isq u ’il la isse  voir  sa  coupure et sa  
su tu re  : ce qu'on voit,  dans l’im age  V II ,  c'est le rattache
ment, donc le d étachem ent  préalable de la barbiche perpen
diculaire au menton. Qu’un som m et de tête  (partie  la plus  
« obtuse » de la personne  h u m ain e) ,  qu’un seul ch ignon  
(dans l’im age  V II I )  pu is se  être Y ex p re s s io n  de la douleur,  
voilà qui e s t  dér iso ire  —  pour Y ex press ion ,  non pour la 
douleur. II n ’y a donc pas  parodie  : aucune trace de bur
lesque : la douleur n ’es t  pas  s in g é e  (le sens  obvie  doit  rester  
révolutionnaire , le deuil général qui accompagne la m ort  de 
Vakoulintchouk a un sens h is to r iq u e ) ,  e t  cependant,  « in 
carnée » dans ce ch ignon,  elle porte  une coupure, un re fu s  
de contam ination  ; le populisme du fichu de la ine (sens  
obvie)  s 'a rrê te  au ch ignon  : ici commence le fét iche ,  la 
chevelure,  e t  comm e une d é r i s io n  n o n -n é g a tr ice  de l'expres 
sion. Tout le sens  obtus (sa force de d érangem ent)  se  joue  
dans la m asse  e xcess ive  des cheveux  ; voyez un a u tre  ch i 
gnon (celui de la f e m m e I X )  : il contred it  le p et i t  poing  
levé, il l’atrophie , sans  que cette  réduction a i t  la moindre  
valeur sym bolique  ( inte l lectuel le ) ; prolongé en  fr i se ttes ,  
t iran t  le v i sa g e  vers un modèle ovin, il donne à la fem m e  
quelque chose  de tou ch an t  (comme p eu t  l’ê tre  une certaine  
nia iser ie  g én ér eu se ) ,  ou encore de sens ib le ;  ces mots  désuets,  
peu poli tiques, peu révolutionnaires ,  mystif iés  s ’il en fut,  
doivent cependant ê tre  assu m és  ; je  crois que le sens  obtus  
porte  une certa ine  é m ot io n  ; pr ise  dans le déguisement,  
cette  émotion  n'est  ja m a is  p o is seu se  ; c ’e s t  une émotion  
qui d és ig n e  s im p lem en t  ce qu’on aim e, ce qu'on veut  dé 
fen d re  ; c'est une émotion-valeur,  une évaluat ion.  T ou t  le 
monde,  je  crois,  peut convenir  que l 'e thnographie prolé ta 
r ienne de S.M.E., fr a g m e n tée  to u t  le long des funérai l les  
de Vakoulintchouk, a  con stam m en t quelque chose  d'amou
reux (ce mot é ta n t  pris  ici sa n s  spécification d'âge ou de 
se x e )  : maternel,  cordial e t  vir il ,  « sym path iq u e  » sans  
aucun recours aux  stéréotypes ,  le peuple e i sen ste in ien  est  
essen t ie l lem en t  a im a b le  : on savoure,  on a im e  les deux  
ronds de casquet te  de l’im age  X ,  on entre  en complici té ,  
en inte l l igence  avec eux.  La beauté  peut sans  doute jouer
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comm e un sens obtus : c’e s t  le cas dans l'imago XI,  où 
le sens obvie, très  dense (mim ique d’Ivan, n ia iser ie  demeu
rée du jeune  V lad im ir)  e s t  amarré e t / o u  dérivé par la 
beauté de B asm anov ; m ais  l ’éroti.smc inclus dans le sens  
obtus fou plutôt : que ce sens prend en écharpe) ne fa i t  
pas acception d’es thét ique  : E uphros in ia  e s t  laide, « ob
tuse  » ( im ages  X II  et X I I I ) ,  comme le moine de l’image  
X IV, mais  cette  ob tu s i té  déliasse l’anecdote,  elle devient  
l’ém ou ssem en t  du sens,  sa dérive : il y  a dans le sens  
obtus un érot ism e qui inclut  le contraire du beau et le 
dehors même de la contrariété ,  c ’est -à-dire la limite, l’inver 
sion, le m ala ise  et peut-être  le sadism e : voyez l’innocence  
molle des E n f a n t s  dans  la F o u rn a ise  (X V ) ,  le ridicule sco
laire de leur cache-nez  sa ge m e n t  haussé  ju sq u ’au menton,  
ce lait tourné de la peau (des yeux, de la bouche dans la 
peau) que Fell in i semble  avoir  repris dans l’androgvne du 
S a ty r i c o n  : cela même dont a pu parler Georges Batail le,  
s in g u l ièrem en t  dans ce tex te  de Docume?its  qui s i tu e  pour  
moi l’une des régions possibles du sens obtus : L e  gros  
or te i l  de la Fieinc (je ne me rappelle pas  le t i tre  exact) .

R eprenons (si ces  exemples suff isent  à induire quelques  
remarques plus théor iq u es) .  Le sens  obtus n ’est  pas dans  
la langue (même celle des sym boles ) .  Otez-le, la com m uni
cation et la s ignif ication restent,  circulent,  passent ; sans  
lui, je  peux encore dire et lire ; m ais  il n’es t  pas non plus 
dans la parole ; il se  peut qu’il y a it  une certaine constante  
du sens  obtus e isen ste in ien ,  mais  alors c ’es t  déjà  une parole  
thématique,  un idiolecte, et ce t idiolecte e s t  provisoire (s im 
plement arrêté par un cri t ique qui fe ra i t  lin livre sur  
S.M.E.') : car des sens  obtus il y en  a, non point  partout  
(le s ignif iant est  chose  rare, figure d ’a v e n ir ) ,  mais  quelque, 
p a r t  : chez d’autres  a u te u r s  de films (peut-être.), dans une 
certa ine  façon de lire la « vie  » et donc le « réel » lui- 
même (ce m ot s ’entend ici par s imple  opposi tion au fictif  
délibéréJ : dans cette  im age  du F a sc is m e  o rd in a ire  (X V I ) ,  
im age  documentaire, je  lis fac i lem ent  un sens obvie, celui  
du fa sc ism e  (es thétique et sym bolique de la force,  de la 
chasse  th éâ tra le ) ,  m a is  je  lis auss i  un supplément obtus : 
la n ia iser ie  blonde, déguisée  (encore;  du jeune  porte-flèches,  
la mollesse  de ses m ains  et de sa  bouche (je ne décris pas, 
je  n ’y parviens  pas, je  d és ign e  seu lem ent  un li eu) ,  les 
gros ongles  de Goering,  sa  bague de pacoti lle  (celle-là déjà  
à la l imite  du sens  obvie, comm e la platitude mielleuse du 
sourire imbécile  de l’homme à lunettes , dans le fond : v is i 
blement, un « l é c h e u r » ) .  A utrem en t  dit  le sens obtus n ’est  
pas s i tu é  s tructuralem ent,  un sém antologue  ne conviendra  
pas de son ex is tence  object ive (mais  qu’est-ce qu’une lecture  
object ive ? \  et s ’il m ’est  évident (à m o i ) ,  c’e s t  peut-être  
encore  (pour le m om ent)  par la même « a b e r r a t i o n »  qui 
o b l i g e a i t  le seul et  malheureux S aussure  à entendre  une  
voix  én igm atique ,  inorig inée  et obsédante , celle de l’ana 
gramm e, dans le vers archaïque.  M ême incertitude lorsqu’il 
s'ag it  de décr i re  le sens  obtus (de donner quelque idée  de 
là où il va, là où il s ’en va)  ; le sens  obtus est  un signif iant  
sans  signif ié ; d ’où la dif ficulté à le nommer : ma lecture  
reste  suspendue entre l’im age  et sa description,  entre  la 
définition et l’approxim ation .  Si l’on ne peut décrire  le sens  
obtus, c’est  que, contra irem ent  au sens obvie, il ne copie  
rien : comm ent décrire ce qui ne représente  rien ? Le 
« rendre » pictural des mets  e s t  ici im possible. La consé 
quence est  que si, devant ces im ages,  nous restons vous  
et moi au niveau du langage  articulé  -—■ c ’est-à-dire de mon  
propre texte  — , le sens  obtus ne parviendra pas  à ex ister ,  
à entrer  dans le m éta la n ga g e  du crit ique. Cela veut  dire 
que le sens obtus e s t  en dehors  du langage  (art icu lé) ,  m ais  
cependant à F intéricur de l’interlocution. Car si vous regar 
dez ces im ages  que je  dis . vous verrez ce sens  : nous pou
vons nous entendre à son sujet .  « par dessus l’épaule » ou
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« su r  le dos » du la ngage  articu lé  : grâce  à l’im age  (il e st  
vrai  figée : on y rev ien d ra ) ,  bien plus : grâce  à ce qui,  
dans l’image, e s t  p urem ent  im age  (et qui à vrai dire  est  
très  peu de c h o se ) ,  nous nous passons  de la parole, sans  
cesser  de nous entendre.

En  somme, ce que le sens  obtus trouble, s tér i l ise ,  c'est  
le m éta la n ga g e  (la cr i t iq u e ) .  On peut en donner quelques  
raisons.  T ou t  d ’abord, le sens  obtus e s t  d iscontinu, in d i f 
f é r e n t  h l’h is to ire  e t  au sens  obvie  (comme s ignif ication de 
l’h is to ire )  : ce tte  d issociat ion  a un effet de contre-nature  
ou tout au m oins  de d is tancem ent  à l’égard du référen t  
(du « réel * comm e nature , in s tance  ré a l i s t e ) .  E isen s te in  
e û t  probablement a ssu m é cette  in-congruence,  cette  im-per-  
t inence  du s ignif iant,  lui qui nous dit, à propos du son  
e t  de la couleur (n° 2 0 8 )  : « L 'a r t  com m en ce  à  p a r t i r  du  
m o m e n t  où le c ra q u e m e n t  de  la bo t t e  (au son)  to m b e  su r  
un p lan  v isu e l  d i f f é r e n t  e t  su sc i te  a in s i  des a ssoc ia t ion s  
co rre sp o n d a n te s .  Il  en va  de  m ê m e  p o u r  la couleur : la cou 
leur  com m en ce  là  où elle ne co rresp on d  p lu s  à la coloration  
naturelle . . .  » E n su ite ,  le s ignif iant (le tro is ièm e  sen s )  ne 
se  remplit  pas ; il e s t  dans un é ta t  p erm an en t  de d ép lé t ion  
(m ot  de la l inguis t ique,  qui d és ig n e  les verbes vides, à tout  
l'aire, comm e précisément, en français ,  le verbe f a i r e )  ; on 
pourrait  dire auss i ,  à l'opposé —  et ce sera i t  tout aussi  
ju s t e  —  que ce mêm e s ign if iant  ne se vide pas (n’arrive  
pas à se  v ider )  ; il se  m ain t ient  en é ta t  d ’éré th ism e  perpé
tuel ; en lui le désir  n ’abouti t  pas à ce spasm e du signifié,  
qui, d ’ordinaire, fa i t  retomber vo luptueusem ent  le su je t  dans  
la paix  des nom inations .  Enfin le sens  obtus  peut ê tre  vu 
com m e un accen t,  la form e  mêm e d’une émergence ,  d ’un 
pli (voire d ’un fau x  p li ) ,  dont e s t  m arquée  la lourde nappe  
des in form ation s  e t  des signif ications. S ’il pouvait  être  
d écr i t  (contradiction dans les t e r m e s ) ,  il au ra it  l’être mêm e  
du ha'iku japonais  : g es te  anaphorique sans  contenu s i g n i 
ficati f,  sorte  de balafre  dont e s t  rayé le sens  (l’envie  de 
sons)  ; a ins i  de l’im age  V :

Bouche tirée,  yeux  ferm és  qui louchent,
Coiffe bas  sur  le front,
E lle  pleure.

Cet accent (dont on a dit  la nature  à la fo is  em phat ique  
e t  e l lipt ique)  ne va pas dans le sens  du sen s  (comme le 
f a i t  l’h y s té r ie ) ,  il ne théâtra l ise  pas  (le décoratisme cisen-  
s t e in ie n  a p part ient  à un autre  n iveau ) ,  il ne marque  mêm e  
pas un ai l leurs  du sen s  (un au tre  contenu, a jouté  au sens  
o b v ie ) ,  m ais  le déjoue —  subvert it  non le contenu m ais  la 
pratique tou t  en t ière  du sens. N ouve lle  pratique,  rare, aff ir 
mée contre  une pratique m ajo r ita ire  (celle de la s ign if i 
c a t io n ) ,  le s e n s ' o b t u s  apparaît  fa ta le m en t  comm e un luxe,  
une dépense sans  échange  ; ce luxe n’appart ient  pas  encore  
à la poli tique d ’a u jou rd ’hui, m ais  cependant d é j à  à la poli
t ique  de demain.

Reste  à dire un mot de la responsabi l i té  sy n tag m at iq u e  
rie ce tro is ièm e sens  : quelle place  a-t-il dans la su i te  de 
l’anecdote , dans le sy s tè m e  logico-temporel,  sans  lequel, 
scmble-t -i l ,  il n ’es t  pas possible  de fa ire  entendre un récit  
à la « m asse  » des lecteurs e t  des spectateurs  ? Il est
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év ident  que le sens  obtus e s t  le contre-récit  mêm e ; d is sé 
miné, réversible, accroché à sa  propre durée, il ne peut  
fonder (si on le s u i t )  qu’un to u t  autre  découpage que celui  
des plans, séquences  et sy n ta g m es  ( techniques ou n a r ra t i f s )  : 
un découpage inouï , contre- logique e t  cependant « vrai ». 
Im aginez de « su ivre  », non la m achination  d’E u phrosin ia ,  
ni mêm e le personnage  (comme en t i té  d iégé t ique  ou comme  
figure sym bol iq u e) ,  ni m êm e encore le v isage  de la Mère  
Méchante , m ais  seulement, dans ce v isage ,  ce tte  tournure,  
ce voile noir, la m at ité  laide e t  lourde : vous aurez une  
autre  temporali té ,  ni d iégé t ique  ni onir ique, vous aurez un 
autre  film. Thèm e sans  var iat ions  ni développement (le sen s  
obvie,  lui, e s t  thém atique  : il y  a  un thème des F u n é 
ra i l les) ,  le sens  obtus ne peut se  mouvoir qu'en ap p a ra is 
sant  e t  d ispara issant  ; ce jeu de la p r ésen ce /a b sen ce  m ine  
le personnage  en en fa i sa n t  un s imple  lieu de fa ce t tes  : 
dis jonction énoncée sur un au tre  point  par  S .M .E.  lu i -même:  
« Ce q u i  es t  ca ra c té r i s t iq u e ,  c’e s t  que les d i f f é r e n t e s  p o s i 
t io ns  d'un seul e t  m ê m e  tsar. . .  son t  données  sans  p a ssag e  
d ’une p o s i t i o n  à  une  au tre .  »

Car tout e s t  là : Vindif férence ,  ou liberté  de posi tion du 
s ignif iant supplém enta ire  par rapport au récit, p erm et  de  
s i tu er  assez  ex actem en t  la tâche h is torique, politique,  th é o 
rique, accomplie  par  E ise n s te in .  Chez lui, l’h is to ire  (la rep ré 
sentat ion  anecdotique, d iég é t iq u e )  n ’est  pas détruite , bien  
au contra ire  : quelle plus belle h is to ire  que celle d ’Ivan,  
que celle de P o tc m k in c  ? Cette  s ta tu re  du réci t e s t  n éces 
sa ire  p o u r  se f a i r e  en te n d re  d ’une société  qui, ne pouvant  
résoudre les contradict ions de l’h is to ire  sans  un long c h e 
m inem ent  politique, s ’aide (proviso irem ent  ?) des so lu t ions  
m yth iq u es  (narrat ives)  ; le problème actue l  n ’es t  pas do 
détruire  le récit, mais  de le subvert ir  : d issoc ier  la su b v er 
s ion de la destruction , telle sera i t  aujourd'hui la tâche.  
S.M.E. opère, me semble-t -i l ,  cette  d is t inct ion  : la présence  
d’un tro is ièm e sens  supplémentaire ,  obtus —  ne fu t-ce  que  
dans quelques im ages,  mais  alors comme une s ig n a tu r e  
impérissable ,  comme un sceau qui avalise  toute l'œuvre —  
e t  tout l’œuvre — , cette  présence remodèle profon d ém en t  
le s ta tu t  théorique de l’anecdote  : l’h is to ire  (la d iégè se)  n ’e s t  
plus seu lem en t  un sy s tè m e  fo r t  (systèm e n arrat i f  m i l lé 
n a ire ) ,  m ais  auss i  et contradicto irem ent un s im ple  espace,  
un champ de permanences  et de p erm utat ions  ; elle est  cette  
configuration, cette  scène dont les fa u sse s  l im ites  m ultip l ient  
le jeu p erm u ta t i f  du s ignif iant ; elle e s t  ce vaste  tracé qui,  
par différence,  oblige à une lecture  ver t ica le  (le mot est  de  
S.M .E.)  ; elle e s t  cet ordre fa u x  qui p erm et  de tourner la 
pure série,  la combinaison aléatoire  (le hasard n’es t  qu’un 
vil s ignif iant,  un s ignif iant à bon m arché)  et d ’a tte indre  
une structurat ion  qu i  f u i t  de l ' in tér ieur .  A ussi  peut-on dire  
qu’avec S .M .E. il fa u t  inverser  le cl iché qui veut  que. plus  
le sens  e s t  gratu it , plus il apparaît  comme un simple  
parasite  de l’h is to ire  racontée : c ’e s t  au contraire  cette  
his toire qui dev ient  en quelque sorte  param étrique au s i g n i 
fiant, dont elle n ’e s t  plus que le champ de déplacement,  la 
négat iv i té  const itu t ive ,  ou encore : la com pagne de route.

E n  somme, le tro is ièm e sens  s tructure  a u t r e m e n t  le film, 
sans  su b vert ir  l’h is to ire  (du m oins  chez S .M .E.)  ; et par 
là même, peut-être, c’e s t  à son n iveau e t  à  son niveau seul 
q u’apparaît  enfin le « filmique ». Le filmique, c ’est , dans le 
film, ce qui ne p eu t  ê tre  décrit , c’e s t  la représentation  qui 
ne peut ê tre  représentée. Le filmique commence seulement  
là où cessen t  le la ngage  et le m éta lan g a g e  articulé .  T outes  
les choses  que l’on peut d ire  à propos d ’/unn ou de P o t c m 
kinc,  peuvent l’ê tre  d ’un tex te  écri t  (qui s'appellerait  Ivan  
le T err ib le  ou L e C u iras sé  P o t e m k in e ) ,  s a u f  celle-ci, qui 
est  le sens  obtus ; je  puis  tout com m enter  dans Euphrosin ia ,  
sa u f  la quali té  obtuse  de sa  face  : le filmique es t  donc 
ex actem en t  là, dans ce lieu où le langage articulé  n ’est  
plus qu 'approx im atif  e t  où commence un autre  la ngage  (dont 
la « sc ience » ne pourra donc ê tre  la l inguis t ique,  bientôt  
larguée comm e une fu sé e  p o r te u se ) .  Le tro is ièm e sens,  que  
l’on peut s i tu e r  théoriquem ent m a is  non décrire,  apparaît  
alors comm e le p a s s a g e  du lan ga g e  à  la s ignif iance e t  l'acte 
fondateur  du filmique même. C ontra int  d ’ém erger  hors d ’une  
c iv i l i sa tion  du signifié,  il n ’es t  pas é tonnant que le filmique 
(m algré la quanti té  incalculable des films du monde) soit  
encore rare (quelques éclats  dans S .M .E. ; peut-être  a il 
leurs ?), au point  que l’on pourrait  avancer que le film, 
pas plus que le texte , n ’ex is te  pas encore : il y  a seulement  
« du c inéma », c’est-à-dire du langage, du récit, du poème, 
parfois  fo r t  « m odernes  ». « traduits  » en « im ages  » dites  
« an im ées  » ; il n ’es t  pas é tonnant  non plus qu’on ne puisse  
le repérer qu’après avoir  traversé  —  analyt iquem ent  —  
l’« essent ie l  », la « p r o f o n d e u r »  et la « c o m p l e x i t é »  de 
l'œuvre c iném atographique  : toutes  r ichesses  qui ne sont  
que celles du langage articulé, dont nous la const ituons e t  
croyons l’épuiser. Car le filmique e s t  d if férent du film : le 
filmique e s t  auss i  loin du film que le romanesque du roman 
(je puis écrire du romanesque,  sans  jam ais  écrire de 
romans).

Le photogramme
C'est pourquoi,  dans une certa ine  mesure (qui e s t  celle 

de nos balbutiements  théor iq u es) ,  le filmique, très  paradoxa 
lement,  ne peut ê tre  sa is i  dans le film « en s i tu at ion  », « en 
m o u v em e n t» ,  « a u  n a tu r e l» ,  mais  seulement,  encore, dans  
cet a r te fa c t  m ajeu r  qu’es t  le photogram me. Depuis  long
temps je  su is  in tr igu é  par ce phénomène : s ’in téresser  et  
même s ’accrocher à des photographies  de film (aux portes  
d’un cinéma, dans les C a h ie r s ), e t  tou t  perdre de ces photo
graphies  (non seu lem ent  la capture  m ais  le souvenir  de 
l’im age  e l le -même) en passant  dans la salle : mutation  qui 
peut atte indre  à un ren versem en t  complet des valeurs.  J ’ai 
d’abord m is  ce goût du photogram m e au compte  de mon  
inculture  c iném atographique,  de ma rés istance au film ; je  
p ensais  alors être comme ces en fan ts  qui pré fèren t  l’« il lus
trat ion  » au texte,  ou comme ces c l ients  qui ne peuvent  
accéder à la possession adulte  des objets  (trop chers)  e t  se  
co n tentent  de regarder avec  pla is ir  un choix  d ’échanti llons  
ou un catalogue de grand m agas in .  Cette  explication ne fa i t  
que reproduire l’opinion courante  qu’on a du photogram m e : 
un sous-produit  lointain du film, un échanti llon, un moyen  
d’achalandage, un e x tra i t  pornographique et, techniquement,  
une réduction de l’œuvre par immobil isation de ce que l’on 
donne pour l’essence  sacrée du c inéma : le mouvem ent des 
im ages.
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Cependant,  si le propre filmique (le filmique d’aven ir )  
n’est  pas dans le mouvem ent,  mais  dans un tro is ièm e sens,  
inart iculable,  que ni la s im ple  photographie  ni la peinture  
f igurative  ne peuvent assu m er  parce  qu’il leur manque l’ho
rizon d iégé t ique ,  la poss ib il i té  de configuration dont on a 
parlé (3) , alors le « m o u v e m e n t »  dont on fa i t  l’essence  du 
film n’es t  nullement anim ation ,  flux, mobili té ,  « v ie  ». copie, 
mais seu lem ent  l’arm ature  d’un déplo iement perm u tat i f ,  et  
une théorie  du photogram m e es t  nécessaire,  dont il faut,  
pour finir, indiquer les échappées possibles .

Le p h otogram m e nous donne le d eda ns  du fr a g m e n t  ; il 
fau d ra i t  reprendre ici,  en les déplaçant,  les form ulat ions  
de S.M.E. lui-même,  lorsqu’il énonce les poss ib i l i tés  nou
vel les du m ontage  audio-visuel  (no 2 1 8 )  : « ... le c en tre  de 
g r a v i t é  fondam enta l . . .  se t r a n s fè r e  en dedans du f r a g m e n t ,  
dans  les é lé m en ts  inclus dans  l ’im a ge  e lle -même.  E t  le centre  
de grav i té  n ’es t  plus l’é lém ent  « entre  les plans » —  le choc, 
mais l’é lém ent  « dans  le p lan  » —  l 'accentuat ion  à l ’in té r ieu r  
du f r a g m e n t  »... Sans doute,  il n ’y a aucun m on tage  audio 
v isuel dans le p h otogram m e ; m ais  la formule  de S.M.E.  
est  générale , dans la mesure où elle fonde un droit  à la 
disjonction  sy n tag m a t iq u e  des im ages,  et demande une  
lecture ver t ica le  (encore un mot de S .M .E .)  de l’articulation.  
De plus, le photogram m e n’es t  pas  un échantil lon (.notion 
qui supposera it  une sorte  de nature  s ta t is t ique ,  homogène,  
des é lém ents  du fi lm), mais  une c i ta t ion  (on sa i t  combien  
ce concept prend actuel lem ent d ’im portance dans la théorie  
du tex te )  : il est  donc à  la fo is  parodique et  d is sém in a teu r  ; 
il n ’es t  pas une pincée prélevée  ch im iq u em ent  dans la 
substance  du film, m ais  plutôt la trace d ’une d is t r i b u t i o n  
supérieure  des tra i ts  dont le film vécu, coulé, anim é, ne 
sera i t  en som m e q u ’un texte ,  parmi d’autres .  Le p h o to g ra m 
me es t  alors f r a g m en t  d ’un second texte  d o n t  l 'ê tr e  n ’excède  
j a m a is  le f r a g m e n t :  film e t  photogram m e se retrouvent  dans  
un rapport de palimpseste ,  sans  qu’on puisse  dire que l’un est  
le d essus  de l’au tre  ou que l’un es t  extrait ,  de l’autre.  Enfin 
le photogram m e lève la contra inte  du tem ps filmique ; cette  
contra inte  e s t  forte,  elle fa i t  encore obstacle  à ce que l’on 
pourrait  appeler la n aissance  adulte  du film (né technique 
ment. p arfo is  même esthét iquem ent ,  le film doit  encore  
naître  th éo r iq u em en t) .  P our  les textes  écr i ts  sa u f  s ’ils sont  
très conventionnels ,  e n g a g é s  à fond dans l’ordre logico-  
temporel,  le temps de lecture e s t  libre ; pour le film, il ne 
l’e s t  pas,  puisque  l’im age  ne peut aller ni plus v i te  ni plus 
lentement,  sa u f  à perdre  ju sq u ’à sa figure perceptive.  Le 
photogramme, en in s t i tu an t  une lecture  à la fo is  instantanée  
e t  verticale, se  moque du tem ps logique (qui n’es t  q u ’un 
tem ps opérato ire)  ; il apprend à dissocier  la contrainte  
technique (le « tournage  » ) ,  du propre filmique, qui e s t  le 
sens  « indescriptible  ». P eut-ê tre  est-ce ce t  a u t r e  te x te  (ici 
p h otogram m atiq ue ) ,  dont S .M.E . réclamait  la lecture,  lors
qu’il d isa it  que le film ne doit  pas ê tre  s im plem ent  regardé  
et écouté,  m ais  qu’il fau t  le s c r u t e r  et y  prêter a t t e n t iv e 
m en t  l’oreil le  (n° 2 1 8 ) .  Cette  écoute  e t  ce regard ne pos
tu lent év ide m m en t  pas une s imple  applicat ion  de l’e spr it  
(demande alors banale, vœu p ieu x ) ,  m ais  p lutôt  une véritable  
mutation  de la lecture e t  de son objet , texte  ou film : grand  
problème de notre temps.  —  Roland B A R T H E S .

Notes :
(1; Tous les ph otogram m es de S.M. E ise n s te in  dont il 

sera question ici sont  ex tra i ts  des numéros 217 et 218 des  
C ah iers  du  C iném a.  Le photogram m e de Romm (Le F a s 
c i sm e  o rd in a ire )  e s t  ex tra i t  du numéro 219.

(2) Dans le p arad igm e c lassique des cinq sens,  le tr o i 
s ièm e es t  l’ouïe  (le premier  en importance au Moyen A g e )  : 
c ’es t  une coïncidence heureuse , car il s ’a g i t  bien d ’une 
écoute  ; d’abord parce  que les remarques  d ’E ise n s te in  dont  
on se serv ira  ici p roviennent  d ’une réflexion sur  l’a vènem ent  
de l’a u d it i f  dans le film ; en su i te  parce que l'écoute (sans  
référence à la phoné  un ique)  dét ient  en puissance  la m éta 
phore qui convient le m ieu x  au « textuel  » : l'orchestration  
(mot de S .M .E .) ,  le contrepoint , la s téréophonie .

(3)  Il e s t  d ’au tres  « arts  » qui com binent  le p hotogram m e  
(ou du moins le d e ss in )  et l’h is to ire ,  la d iég èse  : ce sont  
le photo-roman e t  la bande dessinée.  Je su is  persuadé que  
ces « arts  », nés dans les bas-fonds de la grande culture ,  
possèdent une qualification théorique et m et ten t  en scène  
un nouveau s ign if iant  (apparenté au sens  o btus)  ; c’est  
désorm ais  reconnu pour la bande dess inée  : m ais  j ’éprouve  
pour ma part  ce léger  traum a de la s ignif iance devant cer 
ta ins  photo-romans : « l e u r  b ê t i s e  m e  t o u c h e  » (telle pour
rait  être une certa ine  définition du sens  ob tu s)  ; il y aura it  
donc une vérité  d ’aven ir  (ou d’un très  ancien passé)  dans  
ces form es dérisoires ,  vulgaires,  sottes , d ia log iques  de la 
sous-culture  de consommation.  E t  il y au ra it  un « a r t »  
(un « t e x t e » )  autonome, celui du p i c t o g r a m m e  ( im ages  
« anecdotisées  », sens  obtus placés dans un espace d iég é 
t ique)  ; cet art  prendrait  en écharpe des productions h is to 
r iquem ent  e t  cu lture l lem ent  hétérocl ites  : p ic togram m es e th 
nographiques ,  v itraux,  la Légende de sa in te  U rsu le  de 
Carpaccio, im ages  d ’Epinal , photo-romans,  bandes  dessinées.  
La novat ion représentée  par le p h otogram m e (par rapport  
à ces autres  p ic to g ra m m e s) ,  ce sera i t  que le filmique (qu’il 
co n st i tu e )  sera i t  e,7i d o u b l e  avec un autre  texte,  le film.
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Lev 
Koulechov : 

Souvenirs
(1 9 1 8 - 1 9 2 0 )

Ce texte, remis par Lev Koulechov 
à Georges Sadoul 

au festival de Venise 1966, 
nous a été aimablement communiqué 

par madame Ruta Sadoul. 11 nous a paru important
de le publier 

après notre numéro spécial sur 
la cinématographie russe des années 20, 

cinématographie dont il restitue, 
très concrètement, les difficultés pratiques 
(économiques, politiques), d ’élaboration.

Dans la ruelle Mali Gnezdnikovski , derrière une gri lle  de 
fonte, il y ava it  un hôtel particu lier  de deux é tages  qui. 
jadis , ava it  appartenu au marchand Lianosov.  Cibrario  
di Goden, représentant en pellicule de la firme américa ine  
« T rans-A tlant ique  ». avait  acheté  ou loué cette  maison à 
Lianosov.

A près la Révolution d’Octobre. on y logea d’abord le 
Comité S ovié t ique  du cinéma, puis  la Section  Photo-Cinéma  
du Narkom pros (1) .  La Section Photo-Ciném a devait  d ir i 
ger toute  l’act iv ité  de la C iném atographie  soviétique.

C’est  V.I. Lénine qui s ign a  le décret nationalisant, le 
27 août 1919. les entrepr ises  cinématographiques .

Le vieux  Bolchévik D .N .  Lechtchenko é ta i t  à la tête  de 
la Section. Il y avait  une sous-section  qui devait  d ir iger  la 
production des films art i s t iq u es  et documentaires, et celui 
qui la d ir ig ea it  é ta i t  le m etteur en scène-acteur bien connu 
V.P. Gardine,  qui possédait  auparavant une peti te  firme de 
production « T.D. Venguerov et Gardine ». l’ate l ier  de cette  
firme se trouvant sur le to i t  d ’une maison de s ix  é tages  
appartenant à Nirenze ,  dans la ruelle Bolchoi Gnezdnikovski.

J ’y fus  invité  comme m etteur en scène e t  chef  de la 
section des documentaires .

Il se  fit que toutes  les organ isa t ion s  d ir igean t  notre c iné 
matographie  soviét ique —  Goskino (2) . Sovkino (3) .  le 
Comité du Cinéma, le M inistère  du cinéma de l’U R S S ,  etc.
—  logèrent et logent encore dans ce bâtiment,  im m ense  
maintenant, surélevé  et reconstruit , au centre duquel l’a n 
cien hôtel part iculier  e s t  resté  presque intact (à l’exception  
des c lo isons) .  C’est  pourquoi, maintenant,  quand je  prends  
l’escal ier du Comité, ou quand je me trouve dans la salle  
de réunion du collège, je  me souviens  avec une particulière  
netteté  des années d ix-huit  et d ix -n eu f  ; c ’e s t  le même esca 
lier de marbre bien connu, le même plafond à moulures.

Je me souviens  que la première d irectrice de la Section.  
T.L. Levington,  travaillait  dans un bureau qui é ta i t  l'ex- 
chambre à coucher de Cibrario  di Goden. et  que dans 
la chambre vois ine  se trouvait  une magnifique salle de bains .  
La camarade Levington,  modeste  et honnête travailleuse  
du c inéma soviét ique, se  d is t in g u a i t  par une én erg ie  excep 
tionnelle. par son dévouement e t  l'amour de son travail : 
après la guerre  patr iotique,  elle fu t  vice-directr ice  du VGIK 
(Inst itu t  sov iét ique d 'Etat  du c iné m a),  puis elle d ir igea  le 
s tudio  du VGIK qui se  n ’a i t  à l’instruction et  m aintenant  
elle travai lle  à la « Maison des a m it ié s  ».

Quelques  mots sur Cibrario. C'était  un grand av en 
turier  international . J ’ai eu l’occasion de lire l’enquête  du 
tr ibunal italien sur  les domm ages  causés par le séjour en 
R uss ie  de l’a ffa ir is te  Cibrario  di Goden. On y trouvait  
la li ste des biens de Cibrario  —  maisons,  villas dans  
divers pays,  automobiles  personnelles par  dizaines , etc. —  
(les v ic t im es de l’a ffa ir is te  é ta ien t  en réal ité quelques  tra 
vai l leurs inexpér im entés  —  ou peut-être « expér im entés  » 
à l'excès) .  La Section Fhoto-Ciném a commanda du matérie l  
par son in termédiaire , caméras et pellicule, en A m é r iq u e :  
la commande arriva à la date  prévue, mais dans les caisses  
se trouvaient  p a r fa i tem e n t  emballées .. .  des briques.

Il n ’est  pas douteux que dans la Section Photo-Cinéma  
s ’in troduisa ient  des saboteurs et des contre-révolutionnaires .  
Los firmes privées, au début, essayèren t  de conserver  leurs 
biens et leur matériel,  et c ’est  pourquoi , certa inem ent,  elles 
envoyèrent  certains de leurs hommes dans cette  organisation  
dir igeante .

« Les Bolcheviks t iendront deux sem aines  » d isa ient  les 
ennem is  du pouvoir soviét ique. Combien de fo is  avons-nous  
entendu parler de ces sem aines ,  puis de mois, au cours des 
premières  années  qui su iv iren t  la Révolut ion d’Octobre ! 
("Jusqu’à l’année 1924.)

D ans une des Sections  (celle des finances, je crois ). se 
produisait  un ex-chambellan. Tirtov,  fonct ionnaire  typique  
du Tsar, qui aff ichait une bague  dont le d iam ant éta i t  uaché 
par un emplâtre noir. « pour que les Bolcheviks ne le voient  
pas ». expliquait -i l sans gêne.

Avec un tel entourage,  les travai l leurs dévoués  et hon
nêtes  é ta ien t  de première  importance pour le Pouvoir  Sovié-
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tique. E t  il faut ,  pour être juste ,  dire que parmi les 
c inéastes  on en trouva beaucoup qui au début accomplirent  
leur tâche s im p lem en t  avec  conscience , p u is  dev inrent  de 
vrais  sym p ath isa n ts  bolchéviks, puis  des m em bres  du Parti .  
Ce sont  les camarades E. T issé ,  A. Levit ski.  L em b erg  (père  
e t  fils), P. N ov itsk i ,  G. Gibner, I. Je l iaboujski , V.  Tourkine,  
L. Nikouline ,  A.  Razoumni,  S. Kozlovski, I. Perest ian i ,  
A. Bek-Nazarov, et bien d’autres .. .

Le travail dans la sect ion  Photo-Ciném a m'éduqua, moi,  
jeune  homme déséquilibré .  J ’appris  beaucoup, je  compris  
beaucoup de choses , je  m 'instru is i s  beaucoup,  et la ques 
tion : avec qui être,  et  pour qui travailler  ? —  fu t  à ce 
moment-là  définit ivement résolue, et  à tou t  jam ais .

Le sens  du travail responsable é ta i t  part icu lièrem ent  fort  
en moi, et c’e s t  pourquoi, en tant que m etteur  en scène de 
films documentaires,  j'ai produit  avec  les opérateurs de nom 
breux films selon les ins tructions  directes  de Vladim ir  Ilitch  
Lénine.

On nous téléphonait  s im p lem en t  du Kremlin, quand 
V. Ilitch le ju g e a i t  nécessaire,  et nous partions filmer.

On nous en vo y a it  les autom obiles  noires, Packard, du 
garage  m il i ta ire  du Kremlin, et quelquefois  même la Rolls 
Royce personnelle  de Lénine qui se  trouve au jou rd ’hui au 
musée pour toujours.

J 'é ta is  au Kremlin (en 1920 Khokhlova y é ta i t  auss i )  
dans le logement de fonction où v iva it  V. Ilitch. Je me 
souviens  que tout près , dans le « couloir blanc », v ivait  
Demian Biedny.

Mais je  n ’eus jam ais  l’occasion de parler personnel lement  
à Lénine.  D ir ig er  les films docum entaires  me sédu isa it  énor
mément.  D ’abord parce q u ’on é ta i t  le témoin  de grands  
événem ents ,  ensuite  parce que le tournage  de documentaires  
à cette  époque se fa i sa i t  de façon te l lement p r im it ive  que 
je  me je ta is  à corps perdu dans la recherche de nouveaux  
procédés  de travail.  Les opérateurs  docum entar istes  fil
m aien t  les évén em en ts  en larges plans d ’ensemble, ils n ’a i 
m aien t  pas  se  mouvoir avec leurs appareils, ils ne fa i sa ie n t  
presque pas de gros plans, ils ne cherchaient  pas  de façons  
plus exp ress ives  de tra iter  leur sujet ,  ni la manière  de 
l’exposer  par un m ontage  approprié.

De nombreux opérateurs  co m batta ient  les nouvelles m é
thodes  de tournage  mais  certa ins  c o m m e ■ Lembcrg,  T issé ,  
Levit ski,  Ermolov, re fu sè re n t  avec force de filmer seulement  
en plans d ’ensemble, com m encèrent à courir  v i te  et adroite 
m ent  avec leurs appareils,  cessèrent  de craindre les gros  
plans ; ils trouvèrent  la poss ib i l i té  de prendre en considé 
rat ion le m ontage  à ven ir  pendant le tou rn age  mêm e et ils 
apprirent à im aginer  à l’avance la façon la plus in téres 
sante  de réaliser et d ’exposer  leur film. S ur  ces films, j'ap
pris, en tant que réalisateur,  le m on tage  « instantané  » que  
les travai l leurs de la Télév is ion  considèrent m ain ten an t  
comme leur prérogative .

J e  me rappelle le travail p ar fa i t  des opérateurs  filmant la 
parade su r  la Place Rouge.  En ce temps il n ’y ava it  pas  
sur  la P lace  d’endroit  précis, déterm iné,  pour les c inéastes .  
N o u s  nous je t ion s  partout,  précip itam ment,  ch o is issan t  les 
m om ents  les plus im portants  et  les p lus intéressants ,  filmant 
les gros  plans, des portraits , des détails.. .  A l’un de ces  
tournages ,  la roue d ’une autom itra i l leuse  qui s ’é ta i t  d éta 
chée cassa une caméra. L ’opérateur ne f u t  pas blessé  ; les 
docum entar istes  cessèren t  de paresser  lorsqu'il fa l lu t  se  fau 
filer sur les toits, sur  les pylônes, sur  les cheminées  d ’usines.

A cette  époque Dziga  Vertov commença à travailler  sur  
les films docum entaires  : autant  que je  m ’en 'souv ienne ,  tout  
d’abord comme m anutent ionnaire .  P u is  il fu t  captivé par  
le tournage des films, il ne cra ig n a i t  pas l’étude,  écoutait  
les conse i ls , q u est ion n a it  beaucoup et dev int  p et i t  à pet i t  
m etteur en scène,  puis  fon d ateur  de l’école du c inéma docu
mentaire.  qui acquit  par la su ite  une renomm ée mondiale.

Je ne peux rien écrire de nouveau à son sujet ,  je  voula is  
s im plem ent  que son nom so i t  ind isso lublem ent lié à celui 
de E.L. Svilova, m onteuse  exp ér im en tée  qui f u t  toujours  
son amie  et son p ro fesseu r  dans le m on tage  des films. Je

I commençai à me lier d ’am it ié  avec  Vertov  mais  je  me sépa-
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rai de lui ensuite  car j ’a im ais  le c inéma d’art  et Vertov  
pensait  qu’il ne devait  pas  ex ister .  A cette  époque je  tra 
vaillai beaucoup à dé fa ire  et r e fa ire  le m ontage  de v ieux  
films, je  fa i sa is  de nouveaux suje ts ,  de nouvelles combinai 
sons de montage. A vec  moi travai l la it  la belle m onteuse  
N . Danilova.  Le rem aniem ent  des m on tages  ne poursuivait  
aucun but pratique.  C’é ta ien t  de pures expériences, en quel 
que sorte  des expériences de recherche scienti fique qui 
m ’apprirent à monter et à réfléchir aux  lois du montage.  
Mon laboratoire de m on tage  expérimenta l  se  trouvait  dans  
la sect ion  Photo-Cinéma, dans une chambre décorée  en style  
arabe (c’es t  m aintenant  la sal le de p roject ion ) ,  ce qui donna  
à m es ennem is  profess ionnels  d ’inépuisables  possib i l i tés  de 
fa ire  de l’esp r i t  sur  les ac t iv i té s  « arabes » de Koulechov.

C’est  à ce tte  époque que je  fis une expérience  de m on 
tage  qui est  connue à l’é tran ger  comm e « l’ef fet Koulechov ». 
Je fa i sa is  a lterner le même plan de M osjoukine avec  diffé
rents  autres  plans (.assiettes de soupe, jeune  fille, cercueil  
d ’e n fa n t ; .  Ces plans acquéraient  un sens différent. La dé
couverte  me stupéfia et a insi je  me convainquis  de la très  
grande force du montage.  Je me rappelle le tournage  du 
documentaire  demandé par Lénine sur  l’ouverture  des reli 
ques de S erg e  Radonejski à Zagorsk.  La plupart des opéra
teurs ne voula ient pas aller à  ce tournage, parce qu’ils crai
gn a ien t  vra isemblablement que les contre-révolutionnaires  
n’in terv iennent  à cette  occasion. J ’y allai comme metteur  
en scène, l'opérateur é ta i t  A. Lem berg  (autant que je  m ’en 
souv ienne)  et  il y ava it  auss i  lin v ie ux  photographe et les 
électr ic iens avec  les appareils .

Les  hautes  autorités  ecc lés ias t iques  découvraient les reli
ques, en présence de la foule des croyants .  Derrière  les 
riches et lourdes couvertures apparut le cercueil,  dans lequel 
g isa ie n t  des os à demi pourris , pleins de poussière.  Dans  
le crâne ava ient  é té  fo u rrés  des ex tra i ts  de journaux, les 
<.< Rousskié  Vedomosti  », je  crois, datant de la fin du xix' 
siècle —  par conséquent,  les m oines  ava ient  tran sgressé  
l'inviolabili té des reliques re lat ivem ent  peu de tem ps avant.

Le deuxièm e tournage dont je  me souviens  tout p ar t i 
cu lièrem ent  —  il eut  lieu à peu près à la mêm e période — . 
é ta i t  le vo yage  à travers  la province de Tvers  avec les 
inspecteurs du V T S IK  (4; .  Ce tournage  ava it  éga lem ent  lieu 
selon les instructions  directes de V lad im ir  Il itch Lénine.  
L’opérateur A. Lem berg  et moi-même devions non seulem ent  
filmer, mais  auss i  écr ire  dans les journaux locaux e t  aider  
les inspecteurs  à accomplir les m iss ions  dont le gouverne 
ment les ava it  chargés.  (En général , les travailleurs du film 
documentaire,  outre leurs occupations propres, devaient tou 
jours  accomplir des tâches  particu lières  —  ainsi Edouard  
T issé  é ta i t  mandaté  par le V T S IK  pour d ir iger  la lutte  
des partisans sur  le terr i to ire  occupé par les Tchèques.  E t  
ce terr i to ire  s ’étendait,  à un m om en t donné, de la Volga  
ju sq u ’à l’Ien is se ï ) .

E n  vertu d ’un décret, il avait  é té  nom m é Chef d ’E tat-  
Major des partisans,  et un autre  document s ig n é  par le 
camarade Boudienny, certi fiait  qu’Edouard T issé  ava it  pour  
mission  de rapporter d’im portants  documents du front à 
Moscou.

N ous eûm es  à n a v ig u er  sur  la V olga  vers les vil les  de 
Kaliazine et Kaschine.  A l’époque, ni le canal du nom de 
Moscou, ni la mer de R ibinsk n’ex is ta ient ,  et par endroits  
la Volga s ’ensablait , c ’e s t  pourquoi  tous les passagers  (nous 
y com p ris ) ,  quand le bateau échouait  sur  un banc de sable, 
en tra ien t  dans l’eau et t ira ien t  le bateau en le fa i sa n t  
rouler, comm e une voiture  qu’on sort  de la boue sur  la terre  
ferm e.  Malheureusement,  nous n ’avons jam ais  réuss i à fil
mer cette  scène ; comme de juste , le bateau échouait  sur le 
sable de nuit.

A Kaliazine,  le pouvoir  local ne voulut pas recevoir les 
inspecteurs venus de Moscou, et nous dûmes passer  la nuit  
l i t téralement sur  le parvis  du « temple  de Dieu », ju sq u ’à 
ce que du Kremlin arr ivent  les ordres correspondants de 
Lénine.

D ur ant  ce voyage,  nous fi lmâmes un documentaire  à in tr i 
gue —  la v ie  de la colonie de jeunes  délinquants . Les
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anciens  « besprizorni » (sans -abri) ,  voleurs e t  bandits,  
nous reçurent magnifiquement. Ils se  révélèrent ê tre  de 
braves gara,  capables , sauvés  par le pouvoir  sov iét ique.  Je  
me souviens  que la colonie prod u is i t  su r  nous une im pres 
s ion extraord inaire  comm e sym bol isan t  d ’une façon concrète  
la sol lic itude de l’E ta t  envers  l'Homme. A la colonie, nous  
fi lmâmes beaucoup, et les e n fa n ts  n e  cra ign iren t  pas  de 
m ettre  en scène pour nous des m orceaux de leur « activ ité  
passée ». Ce documentaire,  m a g is tra lem en t  tourné par  
A. Lemberg,  f u t  très  intéressant ,  v ivant  et  convaincant.

Quelque part, pendant ce mêm e voyage,  notre attention  
fu t  a tt irée  par une p e t i te  usine,  ouverte  par les travailleurs  
eux-m êm es.  Regardez la p hotographie  que l'on a conservée  ; 
combien modeste  e s t  la production de cette  us ine  de produits  
agricoles , mais ,  parole d'honneur,  quelque part , au plus pro
fond de nos cœurs et de notre consc ience,  couvait  déjà  
probablement le pressen t im en t  des fu tu r s  géants  du socia 
li sme —  c ’es t  pourquoi  nous nous précip itâm es pour filmer 
cette  entreprise  minuscule , m ais  cette  en trepr ise  qui é ta i t  
bien à nous, qui é ta i t  soviét ique.

En été  1919, éga lem ent  selon les in s truct ions  de Vladim ir  
Ilitch, le Comité du Cinéma nous envoya,  l'opérateur  
E. T is sé  e t  moi, filmer sur  le f r o n t  e s t  de Koltchak.

T is s é  et  moi arr ivâm es  sur  le front  quand l’Armée R ouge  
ava it  chassé  Koltchak d’Orenbourg.

D ans la ville même, la vie é ta i t  déjà  normale  —  mais de 
l’autre  côté  de la r iv ière —  derrière  la ville, se  tenait  
l’armée blanche de Koltchak, c'est  là que p a ssa i t  la ligne  
du front .

Le com m andem ent  nous chargea, nous les c inéastes ,  de 
filmer l'attaque de la gare  de D ongouzskaia  (à 7 km d’Oren
b o u rg ) .  Au début, il ava it  été  projeté  que nous filmerions  
juchés  su r  une auto-mitra il leuse ,  mais  cela s ’avéra  peu com
mode, et, avec T issé ,  nous nous rendîm es à l'endroit du 
tournage dans un camion découvert.

Je me rappelle le p et i t  matin ,  je  me rappelle comm ent  
nous avons p assé  le pont e t  comment,  dans le prem ier  v il 
lage  même,  nous fû m es  bombardés par des mitrai lleuses,  
mais il n ’y a va it  rien à filmer. E nsuite ,  nous partîm es droit  
à travers  la steppe, à la recherche de su je ts  à filmer, et  
nous nous trouvâm es soudain à environ 100 ou 200 pas d'un 
canon cosaque.  La voiture, comm e cela arrive souvent  dans  
les mom ents  difficiles, tomba en panne. Le chauffeur  
e s s a y a i t  de la remettre  en marche,  m ais  les cosaques se 
m irent  à t irer  droit  su r  le camion.

C'est là que je  v is  ce q u ’est  un opérateur courageux et 
doté d ’esprit  d ’à-propos : T is sé  sut im m éd ia tem en t  enlever  
le lourd appareil de son support (ce n ’éta i t  pas un appareil 
pour docum enta ires )  et, le serrant  d ’une main contre sa 
poitrine,  il tourait  sans  cesse  la manivelle  de l’autre  main,  
ré u ss issa n t  à fixer quelques éclats  d ’obus d ir igés  sur nous  
(tout ceci é ta i t  excel lent  sur  l’écran ) .

Peu de temps après  un des comm andants  s'approcha de 
nous dans une vo iture  légère e t  il nous emm ena avec  lui. 
M ainten an t  à nouveau, nous volions à travers  les terres  
v ie rges  de la steppe (la steppe sous Orenbourg es t  lisse  
comme l’asphalte )  e t  nous tom bâmes sous  un tir nourri  de 
fus i ls  ; le chauffeur stoppa la machine, la voix perçante  du 
comm andant se fit en tendre tandis  qu’il braquait  son revol
ver su r  le chauffeur (celui-ci trem bla it  de peur) , et nous 
nous ébranlâmes à nouveau en d irection  des coups de feu.  
Il s ’avéra  que le com m andant  é ta i t  sûr que nous appro
chions des rouges, et qu’ils t i r a ien t  par erreur,  nous ayant  
pris pour des cosaques blancs.

Comme nous approchions du groupe de soldats , la fu s i l 
lade s ’arrêta, et dans le lointa in  je  v is  des éto i les  rouges  
su r  des casquettes .  Le com m andant  a va it  raison. Comme  
si c ’é ta i t  aujourd'hui,  je  me souv iens  combien ces étoi les  
des soldats  de l’A rm ée  Rouge, tern ies  par les campagnes ,  
nous fu r e n t  chères , proches , éb louissantes .

P lu s  tôt  déjà, j ’avais  eu l’occasion d ’observer  le ca lme et  
le courage ex traord ina ires  d ’un autre  opérateur de docu
mentaire . P .  N ov itsk i .  Lors du tournage des dépôts d ’artil-  

| lerie à Khorochov,  que les espions blancs av a ie nt  fa i t  sa u 

ter, P. N ov itsk i  filmait ca lmement, ch a n g ea n t  d ’endroits,  
ch o is is san t  les mei lleurs  points de vue, sous  la pluie d ’éclats  
d’obus qui tom bait  sur  lui, et ce fu t  un vrai miracle  qu’il 
restât  sa in  et sauf.

Après  les films des ép isodes  de guerre  sous  Orenbourg.  
T issé  e t  moi filmâmes en détai l l’arr ière -fron t  de l’Oural —  
nous montrâm es les traces  des combats, les us in es  de Zla- 
toouste,  d ’E katerinbourg ,  nous m ontrâm es la nature de 
l’Oural, les transports ,  l’édif ication d'une vie  nouvelle après  
le départ de Koltchak.

A E katerinbourg ,  je  fis connaissance  d'un jeune soldat de 
l’A rm ée  R ouge , volontaire au front. C’éta i t  Léonid Obolen-  
ski. N o u s  nous m îm es à  parler cinéma.

Comme conclusion de l’entret ien ,  Obolenski fu t  envoyé  
par le C ommandement à Moscou, avec une le ttre  de recom
mandation de ma part, pour V.R. Gardine. pour entrer  à 
l’école du cinéma.

Obolenski devint,  par la su ite ,  un ami d ’E isen s te in  et le 
mien, pour la vie.

M aintenant,  il travaille pour la té lévis ion à Tchéliabinsk.
Le film Oural  fu t  une réuss ite .  Il fu t  bien accueil li  et  

échangé  à l’Am érique  contre 2 000 m ètres  de pellicule, mais  
les A m ér ica in s  nous escroquèrent e t  nous envoyèrent  non 
pas 2 000 mètres, m ais  2 000 pieds de pellicule.

En 1919, à Moscou, e s t  o rga n isée  la prem ière  Ecole d ’E ta t  
du Cinéma (aujourd’hui V.G.I .K.) (5) e t  à partir  de ce 
moment-là  mon sort  e s t  indissolublem ent lié au travail péda
gogique.

Le m et teu r  en scène V lad im ir  R ostis lavovitch  Gardine et  
le P rés id en t  du Comité du Cinéma D .N .  Lechtchenko  
jouèrent  un rôle part icu lièrem ent  im portant dans l’o rga n i 
sat ion de I'Ecole. Le C om m issa ire  du Peuple  à l’Education.  
Anatoli  V ass i l icv itch  Lounatcharsky,  é ta i t  un grand ami de 
I’Ecole  e t  é ta i t  particu lièrement a t t e n t i f  à ses  besoins,  p a r 
t ic ipant même fréquem m ent à son travail quotidien.

Outre  Gardine, en se ign a ien t  à I'Ecole L.M. Leonidov,  O.I. 
Preobrajenskaïa ,  et l’acteur  de c iném a Khoudoleev.

L’o rgan isa t ion  de I’Ecole  ap p a ra is sa it  comm e une œuvre  
très  im portante  à beaucoup —  dans c e l le  Ecole deva it  
naître  le nouveau Cinéma R évolutionnaire ,  qui a balayé  
toutes les trad it ions  du cinéma de salon, avec ses  drames  
pseudo-psychologiques,  ses  « rois » e t  ses  « re ines » de 
l’écran, sen t im en tau x  e t  doucereux.

Mais parmi les en se ig n a n ts  de I’Ecole se  g l i s sèr en t  aussi  
des représentants  du c inéma bourgeois . C’est  Poudovkine,  
je  crois, qui m ’a raconté  com m ent l’un d ’eux (le m etteur  
en scène Ivanov-G aî)  prena it  à part les élèves et avec 
en gou em en t  les persuadait  que nulle part on ne rencontrait  
de telles « fillettes » que dans la branche du cinéma, et  
qu’il é ta i t  faci le  de tourner des films, mais  qu'il fa lla it  pour  
cela avoir  une bibl iothèque comme la s ienne —  car pour  
chaque question on y trouva i t  « les su je ts  appropriés  *.

L ’ensemble  tics é tudiants  de I’Ecole, au début de son o r g a 
n isat ion. é ta i t  auss i  très  varié  —  aux côtés de jeunes ,  ta len 
tueux. rêvant réel lement de travailler  à un c inéma révolu
tionnaire.  en tra ien t  à I’Ecole  des « a ventur iers  ». des 
hommes du temps jadis , des dames de la bourgeo is ie  —  
I’Ecole d isp en sa it  du serv ice  de travai l obligatoire .  Parmi  
les élèves de I’Ecole, se  trouva i t  auss i  Alekhino —  qui 
devint  par la su ite  champion du monde d’échecs.  A l’école 
s ’a g g lu t in è re n t  l’ex-mil lionnaire,  proprié taire  de haras.  
Poliakov ; la « d e m i - m o n d a in e »  N a st ia  N ato u rsch i tsa  : 
fem m e du proprié taire  de d izaines de m a ga s in s  de v ê te 
ments de confection Mande! e t  m aîtresse  du Grand-Duc  
D im itr i  (qui. à l’aide de Soumarokhov-Elston ,  tua Raspou-  
t in e ) .  Je  me souviens  combien le briquet de N a st ia  N a to u r 
sch i tsa  nous é tonnait  tous (à l'époque, il n'y a v a i t  presque  
pas d'a l lum ettes)  : il é ta i t  d ’or pur.

M ais le public dans le genre  de Poliakov et N a s t ia  N a 
tourschitsa  ne resta pas trop longtemps dans I’Ecole : les 
uns ém igrèrent ,  les a utres  se  retrouvèrent à la Tcheka.

En 1919, de retour du front, je  me su is  mis  à fréquenter
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l’Ecole un quali té  d ’invité  ; j ’avais  beaucoup d’intérêt  pour  
son travail.  (En même temps que moi fréquenta ient  l’école 
d ’autres  travai lleurs  du documentaire,  surtout  des opéra
teurs  ; pendant les cours  d ’A rt  Plast ique, ils a t t irèren t  mon  
a ttention  sur  une fem m e de grande taille, vêtue d ’une blouse  
orange,  bondissant dans une ronde de jeu n es  gens  e t  de 
jeunes  filles avec un sens  particulier du rythme. En raison  
de sa maigreur, les opérateurs l’ava ient  surnom m ée « la 
peste  de B o m b a y » .  C’é ta i t  Khokhlova).

A insi ,  au début, je  fus  seu lem ent  « observateur e x té 
rieur » à l'Ecole, m ais  un jour je  vis un groupe d’é tu 
diants  et d ’é tudiantes  ex trêm em en t  bouleversés : ils ve
naient de rater leurs examens,  et  je  leur proposai de les 
fa ire répéter  leurs su je ts  [jour les exam ens de repêchage.

Les  étudiants ,  à mon grand étonnement, acceptèrent mon 
offre bien qu’un gamin de v ingt  ans, en bonnet de peau de 
mouton rabattu en arrière, ne ressemblât  pas beaucoup à un 
cinéaste  expér im enté  et ne dût pas leur inspirer une con
fiance particulière.

A y a n t  commencé mon travail  avec les étudiants , je  
m’efforçai de les faire travai ller avec  l'orientat ion  que j ’e s t i 
mai la plus indiquée, c ’est-à-dire d iam étra lement opposée  à 
ce qu’on leur en se ign a it  e t  qu’ils ne réu ss issa ien t  pas à 
fa ire . Leurs professeurs  ex ig e a ie n t  d ’eux les c i-nommées  
« souffrances » —  des mouvem ents  lents, des yeux  écar- 
quillés . toutes sortes de tourm ents  et de soupirs •—  tout  
l’att irai l  de procédés propres aux « rois » et  « re ines  » de 
l’écran à la retraite.  J ’essa y a is  de construire  ces travaux  
su r  l’action, la lutte, le mouvem ent ; quant aux moments  
de tension émotionnelle  —■ du jeu in tér ieur —  je  les ju s t i 
fiai et su r to ut  les liai à la réalité des m a n ifes ta t io n s  p h y s i 
ques.

T out ce que je réuss is  à fa ire  avec  les étu d ian ts  qui 
ava ient  raté  leurs exam ens ressemblait  si peu aux pro
cédés déjà odieux du c inéma d’avant  la révolution,  qu’aux  
exam en s  de repêchage « les derniers fu rent  les premiers ». 
eurent  d ’excel lentes notes et furent  comptés parmi les mei l
leurs élèves.

A près un tel début, je  fus invité  en quali té  de p rofesseur  
dans la P rem ière  Ecole d ’E ta t  du Cinéma et je  devins en se i 
gnant.

Un soir , pendant les cours, on me dit  que deux étudiants  
ava ient  fa i t  une parodie très  drôle d ’un des ex tra i ts  que  
j ’avais  mis en scène. Je demandai qu’on me montre  le tra 
vail et  ce que je  vis é ta i t  réel lement ta lentueux, magnifique.  
Avec une ironie  mordante,  avec ga ie té  et espri t,  avec des 
mouvem ents  exceptionnellement bien rythm és et précis, les 
étudiants  ava ient  exa g éré  ma « m ise  en scène ». C’éta ient  
Alexandra S erguéievna  Khokhlova et  son partenaire  Reikh  
qui en é ta ien t  les auteurs .

A rriva le r r mai 1920.
Je conserverai ma vie  durant le souvenir  de cette  journée.
Le matin ,  avec  un des opérateurs de documentaire (je ne 

sa is  plus qu i) ,  mes élèves et moi filmâmes le documentaire  
le iSamedi Communiale.  Pan-h’uxsc, le n ettoyage  des loco
motives .  E t  dans la journée,  avec  l’opérateur A.A. Levitski,  
nous filmâmes V.I. Lénine, à l’inaugurat ion des monuments  
consacrés à Karl Marx et au « Travail  Libéré ». A vant cela, 
Levitski ava it  filmé L e S a m e d i  C o m m u n is t e  au K rem l in ,  
mais sans  moi e t  mes élèves.

Les déta i ls  sur le tournage du S a m e d i  C o m m u n is t e  Pan  
Uiixse seront rapportés plus loin par Khokhlova. (Dans ses  
mémoires. A.A. Levitski n'évoque pas nos tournages  com
muns de Lénine,  à l ' inauguration des monuments  du l"r mai 
1920 : je  ne comprends pas comm ent il a pu oublier  ce fa i t . )

E nsu ite ,  eut  lieu la première soirée  de gala de l’Ecole 
d’Etat  du Cinéma, en présence d’Anatoli  Vassil ievitch Lou- 
natcharsky.

A cette  soirée , un des « clous du programm e » é ta i t  la 
parodie réal isée  par Khokhlova et Reikh.

D epuis  ce jour. Khokhlova et moi travaillons presque tou
jours ensemble.  (Je dois révéler en secret que. de nom
breuses années après. Khokhlova m ’avoua q u ’elle ava it  fa i t  
très sé r ieu sem en t  cette  « parodie ».)



Pour raconter les premiers jours  de l’Ecole  du Cinéma, il 
est  indispensable de rappeler les condit ions de vie  des  
années 1918-1920,

Cette  période é ta i t  terrible  en R uss ie  Sovié t ique .  Le pain 
manquait , la viande manquait ,  le lait e t  les autres  produits  
aussi , la fam in e  régnait .  La population de Moscou et de 
P etrograd recevait  un hu it ièm e  de livre de pain tous les 
deux jours . Certains jours , elle n'en recevait pas du tout.  
Les usines ne travai l la ient  pas ou presque pas : les mat ières  
premières et le chauffage  manquaient.

En ces jours  naquit  e t  commença à croître l’Ecole  d ’E tat  
du Cinéma : inorganisée,  dépourvue de tout , et maintenant  
Centre de Recherches Scientif iques dans le domaine du 
cinéma. Centre d 'E n se ig n em en t  et d'Education des m etteurs  
en scène, acteurs ,  opérateurs , scénaristes ,  théoric iens , p e in 
tres. économ istes  sov ié t iqu es  et é tran gers  : l ' in s t i tu t  d’E tat  
du Cinéma de l’U nion Soviét ique.

Dans les années d’organisa t ion  de la prem ière  Ecole  
d’E ta t  du Cinéma, on ne pouvait  se  représenter  l’avenir  du
V.G.I.K.

Mais nous ne pej*dions pas  courage,  nous ne perdions pas  
espoir et nous avions une foi  profonde et inébranlable  dans  
le tr iomphe du pouvoir  sov ié t ique  et. par conséquent,  dans  
le tr iomphe de notre cinéma et de notre école du cinéma.

Je me souviens  d’une des entrepr ises  de c inéma aban
données par leurs proprié taires , c ’était ,  je  crois, durant  
l’hiver  1919 : parmi les ruines ,  dans les am as de neige, on 
voya it  des restes  des meubles brisés ,  e t  su r  la table, sous  
une couverture de neige ,  une machine à écrire  roui liée, avec 
une feuille  de papier demeurée sur le clavier. Voilà ce 
qu’é ta i t  la « base  technique » du Cinéma art i s t iq u e  sov ié t i 
que au tem ps de son édification.

La « base  technique » de l’Ecole  du Cinéma é ta i t  s e m 
blable, plus exactem en t  elle n ’e x i s ta i t  pas du tout . P en d an t  
très longtemps,  elle ne posséda pas de local ; il n ’y avait  
q u ’une faculté  : pour les acteurs  ; dans l’école, il y avait  
une so ix a n ta in e  d ’élèves.

A ussi  bien les en se ig n a n ts  que les élèves de l’Ecole  
éta ient,  pour la plupart, mal vêtus, épuisés ,  perpétuel lement  
affamés.  L’Ecole n’é ta i t  pas chauffée. A la maison, ce n’éta it  
pas mieux. Je me souv iens  que nous réuss îmes,  une fois ,  
à chauffer légèrem ent  une pièce avec un rhéostat  é lectr i 
que : il é ta i t  posé sur  le plancher,  e t  des souris  épuisées  
s ’en approchèrent pour se  chauffer  en mêm e temps que les 
gens, sans  leur accorder la moindre attention .

D ans  les rues, on voyait  très  souvent des chevaux morts,  
personne ne les ramassait . Les trot to irs  n’é ta ient  pas  net 
toyés, et. l’hiver,  nous all ions par des sen t iers  étroits ,  dans  
les am as de neige  qui a t t e ig n a ien t  les seconds é tages  des 
maisons.

Dans les rues, à mêm e les maisons,  les fu tu r is tes  pen
daient leurs tableaux.  Je me souviens  comment,  durant une  
des fê tes  révolutionnaires, dans une des rues, les arbres et  
leurs feui l lages  fu rent  ent ièrem en t  peints en bleu ; je  me  
l'appelle les fen êtres  « R osta  », de Maïakovski lui-même, je  
me rappelle, dans la rue Tverskaïa , la v itr ine  de propa
gande, où, sous-verre, on v oya it  la peau de la main arrachée  
à un soldat de l’Armée R ouge  vivant ,  par  les in tervention 
n is tes  étrangers .

Mais aussi terrible  qu’a i t  été  cette  période, nous, ses  
contemporains, nous n’oublierons jam ais  les mervei l leuses  
années  v in g t  :

« Des  combats au travail.
Du travail

mix attaques.
Affamés.

trans is .
nus,

nous avons maintenu
nos conquêtes

m ais  pour ça
le sa n g  coulait

de nos ongles. . .  » (‘V. Maïakovski ~)
Lev K O U L E C H O V .

(1) Narkom pros : C om m issar ia t  du peuple à l’éducat ion.
(2) Goskino : C inéma d ’E tat .
(3) Sovkino : C inéma des Soviets .
(4) V T S IK  : Comité central exécu t i f .
f5) VGIK : Ecole d ’E ta t  pour l’Union Soviét ique.
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« L’Enfant sauvage »
par Jean-Pierre Oudart 

et Serge Daney

Les aveux maîtrisés
La tache aveu g le  du discours d'Itard, l’im p asse  de son  

travail  (mais  cer ta inem ent  au ss i  son r e sso r t ) ,  e s t  d ’avoir  
pensé que Victor  é ta i t  un e n fa n t  <r naturel », que son  sé jour  
dans la fo rê t  a u ra it  en quelque sorte  conservé  dans un  état  
prénatal,  au stade  zéro de la culture.

L’ironie  voula it  que cet a v eug lem ent  f î t  ef fet de la place  
m êm e que la psychanalyse  in terrogera  plus tard, cel le de 
la mère. N on  de la Mère m yth ique  qui comble to u t  besoin,  
m ais  de la m ère  dans sa  fonct ion  s tructurante  inconsc iente :  
celle qui. en fa i s a n t  passer  les besoins de l’e n fa n t  par le 
détour de la demande,  l’in i t ie  au langage  e t  au désir, e t  
le suspend à son désir . C’es t  a ins i  qu’Itard entreprend  
d’e n se ign er  la parole à son sau vage ,  mû par le d é s ir  d ’en 
savoir  lu i-même plus sur  le langage .  In terrogat ion  bornée  
par tous les présupposés  de l’époque, comblée p a r  quelque  
chose  qui n’é ta i t  pas in terrogeable  : Itard  ne p ou va it  pas  
comprendre que son élève ne pouva it  sans  doute  guère  
acquérir  la m a î tr i se  du s igne ,  parce que la fonct ion  s ig n i 
fiante é ta i t  probablem ent chez lui irrém édiab lem ent  per 
turbée .
On ne manquera  pas de vo ir  dans L 'E n fa n t  sa u va g e  
un film édifiant sur  l’accès au la n g a g e  et  à la vertical i té .  
On y verra auss i ,  sans  difficulté, la marque  d ’un rous-  
seau ism e  « réactionnaire  » inscrit  au lieu m êm e de l’aveu 
g lem ent  d ’Itard : la nosta lg ie  d ’une M ère-N atu re  consola
tr ice  opposée aux r igueurs  de l’ap p ren t issage  d’un m aître  
inf lexible. On accusera Truffaut  de jouer  sur  tous  les 
tableaux,  e t  de brouil ler comm e toujours  les  p is te s .  Mais  
l’in térêt  de son film es t  p réc isém en t  que le jeu des leurres,  
m asques  e t  ch icanes  qui const itue  peut-être  son unique  
su je t  apparaît  ce tte  fo i s  to ta lem ent  m a î t r i s é .

T oute  la fiction s ’articule  d ’un rapport entre  les trois  
personnages  qui pourrait  s ’écrire, au point  de v u e  du m et 
teur  en scène-acteur,  selon la m anière  que Freud  nous a 
apprise  d ’articu ler  la gram m aire  du fa n ta sm e  :

—  je  l’a im e  (l 'enfant)  :
—  je  ne l’a im e pas  ;
—  elle l’a im e  ;
—  je  ne l’a im e  pas (Mme G u ér in ) .

La fonct ion-m ère  (celle d ’I ta rd ) ,  a s su m ée  par le metteur  
en scène,  circule en fa it ,  par un perpétuel jeu de renvois  et  
de dénégat ions ,  entre  les trois personnages .  N ul doute  que  
Truffaut-Itard  ne fantasm e,  avec  l’en fa n t  sauvage ,  son pro
pre désir  de la M ère-N ature ,  et que sa  posit ion de maître-  
m etteur  en scène ne soit  à tout mom ent  le m oyen  de fa n 
ta sm er  Mme Guérin dans le rôle de la Mère m yth iq u e  dans  
le m om ent mêm e où sa  sévér i té  e t  sa  fro id eu r  d én ien t  son  
amour pour l’enfant ,  et  où son indifférence à l’égard  de la 
fem m e semble  dire le peu de cas qu’il f a i t  de c e t te  Mère-  
N a tu re .  L ’im portant n ’est  d ’ail leurs pas  tant de p sy ch an a 
lyser l'auteur que de voir  que son film ne fon ct ion nan t  que  
par le jeu de ces renvois  et  dénégat ions ,  l’ef fe t  sur  le 
spectateur  de ce récit  d ’un p a ssa g e  p r o g r e s s i f  de la sauva 
g er ie  à la culture consiste  n écessa irem en t  à l’e n g a g e r  dans  
une problématique :

1J du désir  sans  fin : de m êm e que la m ère  e s t  in te r 
dite,  le retour à  l’im m éd ia te té  naturelle  e s t  compris  dans  
un fa n ta sm e  (une fiction) qui le pose  comm e im possib le  ; 
inversem ent ,  à  l’a u tre  pôle de la fiction —  la Culture , il y a 
possib il i té  indéfinie de progrès  ;

2 )  d’un désir  qui trouve  à  tou t  m om en t à se  sa t i s fa ir e  
des  proposit ions  contrad icto ires  qui tou t  à la fo is  le  s u s 
c i ten t  e t  le saturent ,  dans la mesure  où leur effet (l’effet  
de sens  de leur inscr ip t ion)  e s t  to ta lem ent  c irconscr it  par  
l’idéologie  qui les affecte  dans  leur  c o n tr a d ic t io n  m ê m e .

Cela parce que l’écr i ture  du film redouble, en des ef fets  
m oral isants  e t  psychologisants ,  la « d if féran ce  » e t  les dépla 
cem ents  qui s ’in s tau ren t  du f a i t  de l’a p p ren t issa g e  lu i-même  
et de la com prom iss ion  sy s t ém a t iq u em en t  déniée  du m aître  
avec son élève.  D e  m êm e que T ruffaut  affecte  de dire ses  
rapports  avec  l’acteur  e t  avec son r é f è r e n t  im ag in a ire  (la 
N a tu r e )  de telle manière  qu’un récit  linéaire  comm e celui-  
ci su b isse  d is tors ion  sur  dis tors ion  dans deux directions  
opposées et  s tr ic tem en t  com plém enta ires  (N a tu re  / .  Culture,  
im possib le  ré g re ss io n  /  indéfinie e t  n écessa ire  p r o g re ss io n ) ,  
en fon ct ion n an t  invariablem ent sur  le principe du manque  
(la N atu re ,  la Mère, l’objet  p erdu)  - récupération  (sous  
fo rm e  de « supplém ent  » ro u ssea u is te  : vo ir  le rôle joué  
dans les m a rg es  de la fiction par l’écr i ture  e t  le d ess in )  - 
capita l isation  (toujours  plus de savoir,  pro m et ta n t  peut-être  
plus d ’amour,  et mêm e une « r éu ss i te  » dont T ru ffau t  sem ble  
vouloir  accuser  la déris ion, m a is  dont le principe m êm e de 
son film im pliquait  q u ’il la f î t  m iro iter  à l’horizon de l’a ven 
ture  du sa u v a g e ) ,  son film avoue ê tre  écri t  (mais  dans cet  
aveu trouve sa  plus grande m a î tr i se )  et fonct ionne  comme  
une su i te  de clichés où la connotat ion  (m usique,  com m en
ta ire off, s ty le  des cadrages  e t  des fondus,  etc .) in troduit  
un jeu d ’effets  de sen s  apparem m ent p a ra s i te s  qui se  
contrar ient  sans  cesse,  m a is  qui, s ’annulant , re lancent en 
fa i t  perpétue l lem ent  V in té rê t  du film, en accentuant  la d is 
tors ion de la fiction : puisque  au ss i  bien de déplacement en 
supplém ent que de dénégat ion  en décrochement , quelque  
chose  e s t  toujours  r isqué m ais  g agné ,  perdu m a is  récupéré.  
N o n  parce  que l’h is to ire  de cet  a p p ren t issag e  finit b ien  
(elle ne  finit pas,  l’ap p ren t issage  e s t  in term inable  : m ais  
l’im portant e s t  préc isém en t  que Truffaut  a i t  chois i de 
couper le réc i t  d ’Itard e t  de term in er  son film av an t  que  
ne se révèle  l ’im passe  de l 'ap p ren t issa g e) ,  m ais  parce  que  
son écr iture  la donne à comprendre dans une problématique  
morale  e t  idéologique du renoncem ent p ayan t  so utenue  par  
ce qui appara ît  de plus en p lus dans le c iné m a actuel  
comm e une e s th é t iq u e  de la « d i f f é r a n c e  v a l o r i s é e » (1) 
(B re sso n ) .  S i  r ien  en e ffe t  n'empêche d’avancer  a  priori  
que le su je t  du film est  la « d if férance » mêm e, la non- 
garan tie  que le renoncem ent  et le détour seron t  finalement  
payants  (la fiction ne finit pas e t  ne s ’inscrit  pas elle -même,  
au p o in t  de vue d’Itard, dans une problém atique du gain,  
mais du désir  de savoir , de la v é r i t é ) ,  pourquoi,  au n iveau  
de son écriture  (c’est -à-dire de l’actual isat ion  de la fiction 
par  l’inscription success ive  des p la n s ) ,  cette  valor isat ion  
permanente , dans le tem ps mêm e de la « dif férance ». 
( fu ites ,  retours ,  récompenses  dif férées,  c h â t im en ts  ex p ér i 
mentaux,  écr i ture  du rapport d ’Itard , e tc . ) ,  de ce à quoi
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il a  été  renoncé, ou inversement, ce tte  accentuat ion  du 
renoncement (travell ings m izoguchiens  et m u siq u e  de 
V ivald i ,  voix  blanche et fixité bruta le  de l’im age,  fondus  
au noir  annulant brusquem ent  des effets  de réel, de pré 
sence réel le des choses ,  d ’être-là  des acteurs  dont T ruffaut  
joue constam m ent,  mais  pour ensu ite  les dé tru ire )  ? C’est  
que Truffaut  ne s ’autor ise  à tra i ter  de la « dif férance », du 
risque sans  g aran tie  réelle, qu’au regard d’un spectateur  à 
qui il les donne à penser  dans le cadre r igo ureu sem en t  
clôturé d'une idéologie  du gain  e t  de la p er te  éga lem en t  
valorisés , dont il s ’e s t  probablement f a i t  le porte-parole  
en relative m éconnaissance de cause .  D e  sorte  que quand il 
accentue (valorise) la « dif férance ». c'est  toujours  l’idée 
de ce ga in  et de cette  perte  qu’il donne à  fa n ta sm e r  au 
spectateur. Si le c inéaste  se  garde de m o ntrer  si l’effort  
du m aître  e t  de l’élève sera réel lement payant ,  si m êm e  
il ins is te  sur la passion de la vér i té  (qui e s t  tou t  sa u f  
un g a in )  qui anim e Itard , e t  f e in t  de n ’inscrire  aucun  
gain  comme finalité de son travail ,  la savante  frus tra t ion  
q u’il inflige au spectateur  (sachant sans  doute assez bien  
quel ef fet il peut tirer  de te ls jeu x  d ’écr iture  dans un tel 
con texte )  ne p eu t  fa ire  que réactiver,  m ettre  en  valeur,  
le rassurer  sur  ses  propres  convict ions h u m an isa n tes  et  
moral isantes  (encore un effort e t  pas  trop d’émotion, les 
effets  de réel et les effets  de cl iché jouant  d ’ai l leurs in d i f 
f é r em m en t  dans les  deux sens, tantôt  pour accentuer  le 
p athét ique des scènes, tan tô t  pour ie gommer, c’est-à-d ire  
pour l’exaspérer  sur  un autre  plan : celui du rapport du 
sp ec ta teu r  /  lecteur avec le champ idéologique dans lequel 
s ’inscr it  la pratique de sa lecture'), que le fa n ta sm e  de 
retour à la M ère-N a tu re  v ient  de toute manière ,  m ieux  
que tou t  autre  thème, caresser.

T ou t  le travail  de T ruffaut (car il n ’est  pas question  
de ne pas considérer  un tel film comm e un travai l  : ceux  
qui s ’en fo n t  avec  tant  d ’e m p ressem en t  les apologistes  
devraient  prendre garde que tout travail  ne prod u it  pas, 
aujourd'hui m oins  que jam ais ,  de la vérité  révolut ionnaire)  
consiste  en fa i t  à m a î tr i se r  u n  vaste fa n ta sm e  dans le 
scénario  duquel le c inéaste -acteur  a tout lo is ir  de se dépla
cer, de sorte  que son film pourra à  la fo i s  ê tre  dit  avoir  
pour th èm e l’app ren tissage  de l’écri ture  e t  p ou r  su je t  le 
fan tasm e  qui semble m ot iver  e t  ordonner la s ien n e  propre,  
dans la m esure  où, par la mythologie  qu’il m et  en jeu, il 
donne l’écr iture  à comprendre dans la vie il le  problématique  
de l’opposi tion du s ignif iant e t  du r é fèren t  qui comprend  
le procès  de la s ignif ication comme perte  ineffable  de l'en- 
soi et de la présence  im m édiate  des choses, et le s ign e  
comme leur su b st i tu t  m eu rtr ier  : fa n ta sm e  qui nous r e n 
voie,  au-delà des théories  dont il const itue  cer ta in em en t  
l’unique sujet , au m y th e  des o r ig in es  du su je t  parlant qui 
ne pou va it  év ide m m en t  s ’inscrire que dans une théorie  
l in gu is t iq u e  pour au tan t  que c’est  au seul  niveau du s ig n e  
l in gu is t iq u e  que pouva it  se  p en ser  P or ig inar ité  du s ign i-  
fiiant, que Lacan conçoit au jou rd ’hui comm e l 'émergence  
du tra i t  unaire, dont s ’or ig in e  le m y th e  de l ’objet  perdu 
et la s tructure  du s u je t  du fantasm e.

Le bril lant du film t i e n t  à l’implication réciproque,  dans  
sa structure  fictionnelle e t  dans son écriture  (dans le s ta tu t  
q u’il a s s ign e  au s ignif iant filmique, l’im a g e)  :

1) du récit d ’Itard (qui s ’y prête  év idem m en t  particuliè 
r em ent  bien dans la mesure  où il véhicule lu i-même une  
problématique du s ignif iant l in gu is t iq u e  qui le conçoit  
comme le su b s t i tu t  arbitra ire  de la chose , l’a p p ren t issage  
de l 'enfant impliquant le recours —  intent ionnel lem ent  sou 
l igné par Truffaut  —  à un term e médiateur,  à un  signif iant  
plus « proche » de cette  chose  : l’image.  le dessin  des 
objets  au tableau noir, que v ient  redoubler le c l iché c iném a
tographique, su b s t i tu t  décevant e t  fru s tra n t  du réel) par  
le m ythe  de Truffaut,  qu’il reconduit  de film en film, ici 
réduit  à ses proposit ions m ajeures  ;

2)  de la s tra tég ie  de l’ap p ren tissage  (susciter  le désir  
de l’en fa n t )  par la rhétorique de la dénégat ion  érotique qui 
donne à Truffaut  le moyen d’actual iser  son m ythe  dans  
cette  fiction ;

3 )  et, ce qui n ’es t  pas  le m oins  important, de cette  
es thét ique  de la « dif férance » va lorisée,  du cliché révéla 
teur  de la non-présence, de la présence en creux du suje t  
(B resson ) .  par la nécess ité  de sou l igner  ces jeux  dénéga-  
to ires  pour inscrire  la fiction dans une problématique m o ra 
lisante  (regret  et  p rogrès)  qui ne peut pas el le-même se 
concevoir a u trem en t  que comm e la résu l ta n te  de l’implica 
tion de l’inscription (de la mise en scène)  du fa n tasm e  
dans la fiction, e t  v ice  versa  : il e s t  diffic ile  en effet de 
fa ir e  g r i e f  à Truffaut d ’avoir  surimposé  de l’extér ieu r  un 
point  de vue m oral isant  sur  cette  fiction, en la parant  
de quelques effets  d ’écriture  surajoutés,  quand l’intérêt  de 
son film es t  peut-être  au contraire  de m ontrer  à quel point  
toute  dynam ique fictionnelle de ce genre  implique la remise  
en jeu indéfinie de quelque le u r re  sans  laquelle elle ne 
sera i t  abso lum ent pas pensable ni inscriptible  : toute pro
b lématique du progrès  implique le leurre, et il n ’y a pas 
de p rogrès  pensable sans  hypostase  d ’un leurre. Mais  l’im
passe  de son écriture  consiste  en la surinscript ion  s im u l 
tanée,  pourrait -on dire, d ’un ensemble  de composantes  
fictionnelles et  scr ipturales  (le d iscours d’Itard, le jeu des 
trois personnages,  le fan ta sm e  truffaldien q u ’ils actualisent,  
et les effets p urem ent  form els  dont le c inéaste  les scande)  
telles que son produit  ne peut se  lire a u trem en t  que comme  
la m ise  en scène natural iste , redoublée par des effets  d ’écri 
ture qui achèvent  de le produire  comme un fantasm e,  du 
m y th e  de l'E nfance perdue e t  de la Mère inaccessible,  in s 
cr i t  dans une fiction au prétexte  convenablement hum aniste  
(l’h is to ire  des débuts de l’app ren tissage  de V ictor  de 
I’Aveyron, qu’on ne manquera pas de fa n tasm er  dans le 
rôle du p r im it if ,  du sous-développé ou autre  arriéré  que la 
culture occidenta le  réu ss i t  à élever  à hauteur d 'H omme) : 
de sorte  que l’ef fet de relance permanente , l’effet de leurre  
qui réactive la fiction, e s t  en t ièrem n t  compris , résorbé dans  
un discours qui appelle  finalement une lecture univoque,  
pour au tan t  que le rapport au leurre (la Nature ,  la Culture)  
est  compris  dans une fiction qui le produit  comme un 
ra p p o r t  rée l  entre les personnages  du film (l’en fa n t  v ient  
vraim ent  des bois, et il e s t  réel lement pris en charge par 
I tard)  au lieu de le produire,  comme encore dans La 
S ir è n e  du  M iss i s s ip i ,  comm e une rep r é sen ta t io n ,  les décro
chem ents  (effets de réel /  effets  de cl iché)  fa i sa n t  eux-  
mêm es tou t  au plus effet de com m enta ires  e s th é t isan ts  
et  moral isants  de cette  his to ire , au lieu d’in v i ter  à une  
seconde  le c tu re  qui n ’au ra it  é té  poss ible que s i une plus 
grande démarcat ion ava it  pu s ’établir  entre  les « couches » 
sy n ta x iq u es  du texte  (l’h is to ire  de l’apprentissage  /  le fan 
tasm e de T ru ffau t) .  la nouveauté ,  par  rapport à La  
S irène ,  é tant  que le c inéaste  y  produisait  un très s e m 
blable m ythe,  m ais  au m oyen d’une matière  romanesque et  
ciném atographique  (les innombrables ré férences  à Hitchcock.  
Ophuls, e tc . ) ,  d’une batter ie  de s ignif iants  qu’il ne cherchait  
pas à  m a îtr i ser  to ta lem ent  (et dont le g l i s sem en t  re lat i 
vem ent  libre, les im bricat ions im prévues  provoquaient sans  
cesse  d ’assez belles surprises ,  et des décrochements assez  
évidents  pour que toute  la fiction finisse par se produire  
comme un grand jeu de c l ichés) ,  tandis  que L 'E n fa n t  
sau va ge  s ’avère être un tex te  fonct ionnellem ent  a ssu je t t i  
à reproduire indéfin iment la m êm e scène fa n ta sm a t iq u e  au 
moyen des mêm es équivalents , comme le montrent  les effets  
de sens  récurrents  produit s  à  chaque point  du parcours de 
la fiction.

D e  sorte  que si le jeu des déplacements  et des dénéga 
tions,  des masques  échangés  e t  des leurres déplacés e s t  si  
libre, s ’ils d é term inent  si complètement e t  si univoquem ent  
la lecture du film, s ’ils sem blent dessiner  si nettem ent  la 
clôture idéologique que nous lui ass ig n o n s  à m esure  qu’il se 
produit,  c ’e s t  que probablement un point  a été  a t te in t  où 
la m aîtr ise  absolue de tous les effets  de sens ne d és igne  
rien d ’a u tre  que la sa turat ion  du sys tè m e  scriptural qui 
les produit  par  une idéologie qui en  résorbe parfa i tem en t  
les contradict ions pour peu q u ’el les so ient  produites  comme  
ici dans un champ clos chois i  en fonct ion  de la fac i l i té  
qu’il offrait  de les inscrire  sans  avoir  à  les confronter  à un 
ex tér ieu r  fictionnel qui les  aurait  im pliquées dans un véri-
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table travail (ou qui les au ra it  tout au moins contra intes  
à se produire comme des id éo logèm es) .  Le film ne p eu t  en 
effet pas  ê tre  dit  idéologique parce que ses  s tructures  fic- 
tionnelles  m et ten t  en cause  un certain  nombre de couples  
d’idéologèmes (N atu re  /  Culture, jou issance  /  travai l,  
r égress ion  /  p rogrès)  qui en tren t  invariablem ent en jeu  
dans tou tes  les fictions qui, comm e lui, les m et ten t  en 
balance, m ais  parce  qu’il m et  cet « ou bien, ou bien » au 
service  e x c lu s i f  d ’une fiction qui en fa i t  à la fo is  sa mat ière  
signif iante  e t  son ult ime signifié.  L 'E n fa n t  S a u v a g e  es t  
moins un film idéologique que de l’idéologie  f a i t e  texte ,  
un texte  qui révèle assez  bien ce qu’est  au jou rd’hui de plus  
en plus l’idéologie  : un jeu complexe de chicanes qui 
perm et  de comprendre n' importe  quelle contradict ion dans  
un sys tè m e  tel qu’elle se  répercute  su r  d ’au tres  e t  qu’el les  
so s ignif ient  les unes les a utres  ju sq u ’à ce qu’une, majeure,  
ne les annule  toutes  et ne fa s se  é v id e m m en t  pencher la 
balance du bon côté. On sa i t  com m ent ce jeu s ’effectue dans  
la pratique du discours polit ique.  Un discours esthét ique  
comm e celui-ci, quit te  de tout im pérat i f  d’eff icacité  pra 
tique, peut év idem m ent se donner le luxe de travailler  à 
m ettre  au point  un m ou vem en t  perpétuel qui n ’aura aucune  
peine à passer  pour l'exercice d ’une sagesse ,  d ’une retenue  
et d ’une m nîtr ise  c iném atographique  suprême.

11 n ’est  pas  indifférent de constater  sur  quel type de dis 
cours  débouchent actue l lem ent  un certain  nombre de c inéas 
tes  qui a t te ig n e n t  la plus grande m a î tr i se  de leurs effets  de 
sens,  quels moyens scr ip tu raux  ils se  donnent pour les 
atte indre,  e t  quels types  d ’effets  de sens ils produisent  
ainsi : presque toujours  celui d ’un jeu d ’équivalents  à la 
fo is  mis  en jeu, dérobé et signifié,  dans la boucle duquel 
une idéologie  se  mire à l’infini. —  J ea n -P ierre  O U D A R T .

1. 2 )  « Différance » e s t  entendu respect ivem ent  au sens  
que Derrida a ss ig n e  à son concept, et à un sens  plus é tro i te 
m ent  a ssu je t t i  à l’étymologie . Il e s t  év ident  qu’entre la fic
tion de T ru ffau t  (la thém atique  du ga in  différé, de l’a ttente  
d’un résultat  incerta in , les effets  d ’après-coup im prévis ib les )  
et  son écr iture  (le s ta tu t  ambigu qu’il a s s ig n e  au signif iant  
f i lm ique),  ont  lieu toutes les  in terféren ces  poss ib les , la 
s ignif ication de presque chaque plan é tant  sy stém a t iq u em en t  
brouil lée  par des effets  de réel e t  de cl iché réciproquement  
contrariés .

L 'E n fa n t  sa u va ge  participe a ins i  de cette  esthét ique  
actuel le  qui su b i t  les effets  de la crise  du discours c iné m a
tographique en s ’y  installant assez con fortab lem en t  (Chabrol, 
Eustache,  Moullet, e tc . ) ,  pour m iser  à la fo is  sur  des effets  
de présence qui in terd isa ient  au c iném a c lass ique tou t  q u es 
t ion n em en t  du s ta tu t  de l’im age c iném atographique ,  toute  
in terrogat ion  sur  la surd éterm in at ion  du m atér iau  iconique  
uti li sé , e t  écar ta ien t  a ins i  toute incidence,  sur  le discours,  
des effets  de polysémie  qui p ou va ien t  en résulter (une  
s ignif ication univoque, non différée,  é ta n t  a ins i  liée à une  
présence quasi  réelle des f igurants  profi lm iques) , e t  sur des  
effets  de cl iché qui, dans la mesure  où la sy n tax e  de ces  
films osci lle entre  la nosta lg ie  du récit  continu à la première  
personne et la recherche to ta lem ent  empirique d ’une nou
velle « fo rm e  » de discursiv i té ,  se  soldent so i t  par une  
accentuat ion  bressonnienne des effets de non-présence du 
réel profi lmique (sursaut  avoué d'une m étap h ys iq u e  de la 
présence qui é ta i t  im plic item ent  en cause  dans le cinéma  
class ique) ,  so i t  par des effets  de polysémie  qui, dans le 
contexte  scr iptural où ils se  produisent,  ne jouent  guère  que  
sur  une ambivalence  réel profi lmique (la figuration profil
m iq u e)  /  r é fèren t  iconique (figuration filmique : le s ty le  
de la photographie,  des fondus,  des m o uvem ents  de caméra,  
etc .) .  Cette  ambivalence  joue en fa i t  presque exc lusivem ent  
sur  des e f fets  de connotat ion p assag er s  de chaque image,  qui 
en redoublent (diffèrent) la s ignif ication en a joutant  au 
récit une te in te  d ’époque, en le va lor isant  par  le recours  
à des effets  de « sty le  » photographique et c iném a to g ra 
phique (référence  à la « manière  » des c inéastes  a n c ie ns ) .  
Ou encore, avec  plus ou m oins  de subti li té ,  sur  le coeff ic ient  
autom atique  d ’étran g eté  de tout s ignif iant qui n ’es t  pas  
pris  en charge par un discours , sur  l’appel du spectateur

à un ré fèren t  réel qu’il ne p arv ient  pas à a s s ig n e r  au s i g n i 
fiant iconique. E ncore  plus su b t i lem en t  (cf. l'art icle de S erge  
D a n e y ) ,  le trouble s ’insta lle  chez  le spectateur  du film de 
T ru ffau t  dans la m esure  où il n ’a ja m a is  vu un en fa n t  sau 
vage  qui lui e s t  m ontré  « comme dans la vie  s>. e t  comme  
s ’il r é a g i s sa i t  sous  ses  yeu x  aux expériences  de Truffaut-  
Itard,  p o u r  la p r e m iè r e  fo is.

Amphisbetesis
De Truffaut ,  on ex ig e  de retrouver de film en film un 

« ton » qui lui s e ra i t  propre et dont les Q u a tre  C e n ts  
coups  a u ra ie nt  fourni  le prem ier  modèle.  M ais  qu’est -ce  
q u’un ton ? Qu’en est-il d ’un mot si v i te  dit  qu’il en 
devient  syn o n y m e d’inef fable ? Que Truffaut  trouve  e s s e n 
tiel à chaque nouveau film d’inventer  un nouveau s ty le  de 
créd ib i l i t é ,  voi là qui nous paraît  im portant  et concerner  
au plus haut  po int  L ’E n f a n t  sau vage ,  car c e t te  crédi 
bil ité dont Truffaut  a encore tant besoin, il e s t  év ident  
aussi  qu’il n ’ép argn era  rien pour lui tordre le cou.

R ien  de plus faci le , semble-t -i l.  que de frém ir  à  un tel 
énoncé : l’e n fa n t  sauvage .  Le ca tapultage des deux m ots  
produit  un se n t im en t  d ’évidence aux connotat ions  inouïes .  
M ais une fo is  ces mots  prononcés,  qui au ra it  im a g in é  ce t te  
m anière  de courir,  ces  c icatr ices ,  ces cris  7 N ’en doutons  
pas : le sp ec ta teu r  qui se  promet la vis ion d ’un grand film 
humain  ne dif fère pas  très  de ceux qui. dans le film, s ’e n 
ch an ten t  de ce que le sau va g e  pourra apprécier les beautés  
de la capitale . En  sera it- i l  au trem en t  que cela surprendra it  : 
nous n'avons pas  accoutumé, e t  les cr i t iques  pas plus que  
les autres ,  de voir  des e n fa n ts  sau vages .  Il en résulte  une  
conséquence redoutable: que le sp ecta teu r  à la fo is  découvre  
e t  ne découvre pas, vo i t  e t  ne  v o i t  pas,  puisqu’au m om ent  
précis  où le plan du sa u v a ge  galopant courbé es t  vu. il se 
dit  que certes ,  bien qu’il l’a i t  peu prévu, la scène ne pou
v a i t  gu ère  ê tre  filmée autrem ent .  Le film consiste  donc à 
jou er  de l’écart  entre  deux mots  qui sont  tout un pro 
gram m e, toujours  exa ct  et toujours  un peu terre-à-terre,  
en gros  : le t ex te  d ’Itard. E ca rt  sur  lequel il faudra  revenir  
puisque c’es t  toujours  à  lui que T ru ffau t  revient.

Seconde conséquence quant au « ton ». Il ne se  peut  
p ourtant pas  que m algré  la caution d’Itard, les  im ages  de 
T ru ffau t  so ie n t  toujours  au même n iveau  d ’exact i tude.  Car 
lui non plus n ’a ja m a is  vu de sa u v a ge  e t  sa d irection  d ’ac 
teur  a peu su r  quoi s ’appuyer et un sen t im en t  parcourt le 
film qu’il s ’a g i t  d ’une reconst itut ion ,  la plus fidèle possible,  
m a is  arbitra ire ,  qu’il e s t  des mom ents  où l’en fa n t  est  plus  
« sa u v a g e  * que d ’au tre s  où il l’e s t  soudain trop peu, où la 
question  aff leure  de la vérité  (docum enta ire)  du moindre  
geste .  Car, et  cela con st i tu e  sans  doute depuis  toujours  
le plus in t im e  du travail de Truffant,  à chaque nouveau pas  
du sau vage ,  c ’e s t  toute  une gam m e de ge s te s  qui sont  
possibles , p lausib les , acceptables  e t  non plus un seul.  Il n ’y a 
plus u n  mot juste ,  un geste  ju ste  m ais  chaque mot,  chaque  
g e s te  possèdent  u ne  m a rg e  au-delà et en deçà de laquelle 
ils n ’app art ien n en t  plus au film, m arge  dans laquelle il est  
encore une inf inité de posi t ions .  D ’où l’im pression sans  cesse  
de d écalages  trop infimes pour ê tre  décri ts , de ju s t e s se s  un 
peu d ivergen tes ,  d ’une zone d ' in ccr t i tu d e .  U n  « ton », ce 
n ’es t  peut-être  pas  a u tre  chose.

La condit ion, nous l’avons en trevu e  : c ’e s t  qu’il n’y  ait  
pas de r é fèren t  trop tyrannique, c’est  que pour une telle  
s i tu a t io n  exceptionnelle ,  nous ne d isposions que de quel 
ques p ages  d ’Itard. Si  L'Enfant ,  sau v ag e  e s t  un film 
im portant  chez  Truffaut, c'est  que pour la prem ière  fois,  
plus rien n ’échappe à cette  condit ion, tant dans la concep
tion du film que dans ce qui s ’y  dit  en long et en large. Car 
de quoi s ’ag it - i l  ? Quel e s t  le but poursuivi  par Itard dans  
le film, but si essent ie l  que rien n ’est  dit  de son échec final : 
contra indre  l’e n fa n t  à établir  un lien d’équivalence  entre  
le mot (écri t  e t  parlé )  e t  la chose  (m ontrée) ,  le contraindre  
lui au ss i  à combler un écart, béant  lorsque le film com
mence, m oins  lorsqu’il finit.
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Mais il y  a plus. P ar  le journal,  Itard apprend l’ex is ten ce  
de l’enfant .  Aussitôt ,  et sans  m ê m e  l'avo ir  vu,  il form e son  
projet  (et  plus tard, affectant con stam m en t de ne pas  le 
voir , ou comme par hasard.  Cf.. su r  une telle  dénégation ,  
l’artic le  de J.P . O udart) .  Cette hâte, cette  précipitat ion,  
nous la reconnaissons pour ê tre  chez  Truffaut la cause  de 
toute fiction. C'est toujours  en dehors de toute  vis ion, de 
toute  rencontre réelle, que se const i tuent  comme au tan t  de 
fantasm es,  les rapports in tersubject ifs .  C’est  avant  de 
l’avo ir  vue que Jules  et J im  a im en t  Catherine dont ils 
connaissent  déjà le sourire  « archaïque » pour l’avoir  décou
vert  sur une statue ,  ce sont  des hommes dont elle ignore  
tout que la Mariée va supprimer, c ’e s t  une fem m e dont il 
ne connaît  que la photo (d’ail leurs fa u sse )  que Belmondo  
va épouser  dans La S irèn e  d u  M i s s i s s i p i . Ce que cha 
que film met en scène, c ’e s t  le m a n q u e  p r o v i s o i r e  du  r é f è 
rent ,  l’écl ipse  mom entanée  de toute garan tie  e t  sa lente  
réinscript ion dans le film, à mesure qu’il avance.

La crédibil i té  e s t  donc bien le problème m ajeu r  1) de 
Truffaut face  à son public et à sa  (belle)  si tuation  d’auteur  
(hum ain)  ; 2 )  de certa ins  personnages  (la S i r è n e / l ’E n fa n t )  
contra ints  d’im iter  un modèle qu’ils ne connais sent  pas  et  
q u ’ils doivent —  eux auss i  —  reconst ituer  afin d ’occuper  
pour de bon la place vide où le fan tasm e  de l’A utre  
(Belmondo/1  tard) les appelle. Il e s t  bien question  ici d ’ap
prendre son texte  par  cœur,  de pouvoir le réciter avec  
exacti tude, non pas de le comprendre (exact itude n’es t  pas  
vér i té )  : à la limite, les personnages  de F a h re n h e i t  451 
deviennent leur texte , comblant au tan t  q u ’il se  peut l’écart  
entre  une 7>ro»i<’s s 0  éc r i te  (ici les livres, ail leurs une statue,  
des photographies, un journal)  e t  le je u  dans laquelle elle 
est  tenue. P a ssa ge  de récr i tu re  à la parole, du rôle à l’ac
teur qui l’endossera.

Ce passage.  Truffaut lui donne deux issues  qui ne s ’oppo
sen t  qu’en apparence. T antôt  l’acteur ne parvient jam ais  à 
devenir  son rôle, usurpe un mom ent la place v ide avant  
d ’en être chassé  (Catherine dans Jules e t  J im ,  Dernier 
dans La M ariée ,  Deneuve  au début de L a  S i r è n e ) .  
Ou bien, l’écart  e s t  comblé in e x t r e m i s  : l'acteur et le rôle 
ne fon t  qu’un, tout ce qui a va it  été  d is jo in t  coïncide enfin : 
fan tasm e  e t  réalité, signif ié et s ignif iant (D eneuve à la fin 
de La S irène ,  les H o m m es-L iv res ) .  D ans les deux cas,  
ce qui e s t  visé  et tou jo urs  gagné  c’e s t  une stabi l i sation ,  
1’ancragc définit i f d'un sens dans un seul s ig n e  ou dans  
aucun s ig n e  du tout : la place e s t  la issée à ja m a is  v ide ou 
pour toujours  occupée. Avec L 'E n fa n t  sau vage ,  T ruffaut  
ne cesse  de fa ire  m iro iter  les deux p oss ib i l i tés  ( E n f a n t /  
Sauvage, Capable /Incapable  d ’endosser  le rôle d’un pet i t  
d’homme) et  se  term ine sur  une fin fa u ss e m e n t  ouverte  sur  
deux issues,  éga lem ent  valor isées par le c inéaste , éga lem ent  
indifférentes . —  S erg e  D A N E Y .

N o t e s  :
1. En  effet, ce qui devrait être en jeu : une définition  

de « l’humain  » e s t  ju s tem en t  ce que l’expérience  d ’Itard et  
le film de Truffaut préservent pu isq u ’ils en font la norme  
par rapport à laquelle le comportement de l’en fa n t  e s t  rap
porté. Il importe peu dès lors qu’il so i t  « récupéré * ou 
exclu. T out  au plus peut-on dire , reprenant G. Deleuze (par
lant du platonisme dans « L o g iq u e  du S e n s » )  que Pinel  
prend l’en fa n t  pour un simulacre  et Itard pour une copie  
que l’on doit pouvoir fa ire  se  confondre avec  l’original.

2. On n*a fa i t  ici qu’esq u isser  une s im il itude  dans les 
fon ct ionnem ents  de quelques  films récents  de Truffaut  : les 
effets  que ce dernier  t ire  au jou rd ’hui du c inéma t ien n en t  à 
cet é tat  de p a n i q u e  c a lm e  où tout po int  de repère se  dérobe  
pour un temps. U ne  chose est  sûre : que le r é fèren t  n ’est  
jam ais  perdu bien longtemps,  que l’écart  se  comble vi te  
entre  le fan tasm e  et la réalité  qui v ient  ex a ctem en t  à sa 
place pour le plus grand bien de la civ i l i sation . Mais ce 
retour à la normale tend à revenir  de plus en plus loin : 
l’en fa n t  sauvage  n ’es t  plus le gosse  inadapté des premiers  
films. R estera  donc à in terroger pourquoi un cinéaste , à 
force  de se  rassurer, est  à deux d oigts  de se perdre e t  de 
nous g agn er  (Ce sera quand brûleront les H om m es-L iv res ) .
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Film I politique
par Pascal Bonitzer

E n  ce qui concerne la qu es t io n  spécia le  du  « f i lm  vt il i -  
ta n t  » (fa b r ic a t io n  e t  récep t ion  con trô lées  p a r  une in s tance  
m i l i t a n t e ) ,  son urgen ce  th éo r iqu e  7ious p a r a î t  en d ro i t  
secondaire  p a r  ra p po r t  à celle {de la le c ture  en g énéra l )  
que j ' e sq u is se  ici  t.rcs ( t rop )  rap id em en t .  E lle  sera  d is cu tée  
p roch a in em en t  su r  la base  d'une t e n t a t i v e  th éor iq ue  in t é 
re s sa n te  de l'un de nos lec teurs ,  que  nous pu b l ie ron s  p a r  
la même occasion.

1. Il e s t  question du d isco u rs  p o l i t iq u e  des films, c ’est-à-  
dire du mode d’inculeation par le c inéma des pr in c ip e s  
idéo log iques  qui an im ent  une classe dans sa  lutte  contre  
une autre  classe.

La bourgeois ie ,  en tan t  que classe dominante  menacée  
par le prolétariat ,  doit  inculquer ses  principes sous une  
fo rm e  masquée . Ceci parce que :

« Tout p o u v o ir  de v io lence  sym b o l iq u e ,  i.e. tou t  p o u vo ir  
qu i  p a r v i e n t  à im p o ser  d es  s ig n i f i c a t io n s  e t à les im po ser  
com m e l é g i t i m e s  en d i s s im u la n t  les ra p p o r t s  de  fo rce  qui  
son t  au fo n d e m e n t  de sa force ,  a jo u te  sa force  p ro p re  à 
ces ra p p o r t s  de  f o r c e * .  (Bourdieu et P a sscro n ) .

U n e  s ignif ication polit ique « nue » est  une form alisation  
du rapport de forces . Dans la mesure où la classe  d om i
nante doit  imposer la l é g i t i m i t é  de sa domination,  donc 
masquer qu'elle ne doit  celle-ci qu’à un rapport de forces,  
à sa vio lence propre (socio-économ ique),  elle est  obligée  
de refouler  la nudité  du d iscours poli t ique derrière de 
multiples  écrans idéologiques.

En tan t  que « pouvoir  de vio lence sym bolique  » s ’ex e r 
çant sur  des m asses  non s tructurées  m ais  largem ent  popu
laires,  le c inéma a toujours  été, aux m ains  de la classe  
dominante , un mode d'inculcation de principes poli t iques  
m asqués  (en général se lon les lois spécifiques de l'érotisme  
ciném atographique .  Il e s t  en effet toujours  poss ible  de 
déceler dans un film un d is co u rs  p o l i t iqu e  e t  un  d is c ou rs  
éro t iq ue  ind issociab les ,  réc iproquement su rd éterm in és  et  
« s ’absorbant l'un l’a u t r e » ,  comm e d ira it  Jean-L ouis  Sché-  
fer  —  scène,  sy s tèm e  ou langue dont la comédie  am érica ine  
et la comédie  musicale , cf. par exemple  G o ld d ig g e r s  1933,  
actuel lem ent programm é, rep résen ten t  l’exploitat ion  la plus  
ach evée ) .

Il se  trouve qu'aujourd'hui, sous  la press ion de d ivers  
fac teu rs  qu'il ne peut être question  d'analyser ici (la modi
fication actuel le  des rapports de forces, la crise  pol itique  
a igu ë  dans laquelle se  débat l’im péria l isme, la guerre,  l’in
tolérance de certa ines  couches de la p e t i te -bourgeois ie  aux  
s tructures  du cap ita l ism e d’Etat , en contre-coup la séduction  
des idéologies  révolut ionnaristes  e t  de l'érotisation de la 
violence sous  sa  form e poli tique par le bia is  de ces  idéo
logies, traversan t  ces phénom ènes  la menace de plus en 
plus a igu ë  de la pensée m a r x is te ) ,  le d iscours poli tique  
ém erge  sy s té m a t iq u e m e n t  dans les films du c inéma domi
nant, so i t  comm e apologie  ouverte  de l’im périal ism e, soit ,  
e t  c’e s t  le groupe de lo in  le p lu s  n o m b r eu x ,  comm e discours  
so i-d isant  p ro gress is te  (c'est le cas de la m a j e u r e  p a r t i e  
des films am érica in s  actuels a insi qu'en général des films 
in ternat ionalem ent  les plus rentab les) .
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« La Hora de los hornos » de F.E. Solanae et A. Getino.

Un exemple  frappant  de l’ém ergence  du discours polit ique  
« à nu » : L 'E ta u  e t  sa  phrase-clé : a. P erso n n e  n ’e s t  n e u 
tr e  ». En tant  que film de propagande (peu importen t les  
in te n t io n s  d 'Hitchcock),  il diffère fondam enta lem ent  des  
films an t icom m un is tes  américa ins des époques précédentes  
en ce que les pr is es  de part i  de ses personnages sont exp li 
c i tem ent  polit iques.  Au contraire,  un film tel que P ic k -U p  
On S o u th  S t r e e t  par exemple,  é ta i t  obligé,  pour pouvoir  
être  lu. de tra i ter  le com m unism e comme une monstruos ité ,  
une espèce par ti cu li èrement abjecte du g an g s té r ism e  et  de 
la pervers ion,  relevant d'une (ré)action  non pas polit ique  
m ais  m o ra le  —  le discours  moral just if iant par contrecoup  
les transgress ion s  érotiques e t  sadiques  du thriller,  en mêm e  
tem ps  q u ’il les a l imenta it  (il faudra i t  analyser  la dialectique  
a n g é l i s m e /s a d i s m e  chez Full er).  En tout é ta t de cause,  le 
discours  moral e s t  un p arfa i t  exemple  de ces écrans idéo
logiques perm et tant  au film de fonct ionner  de bout en bout.  
Le ratage,  le dys fon ct ion nem ent  de L ’E ta u ,  en revanche,  
peut ê tre mis  au compte de ce que la bourgeo is ie  n e sa i t  
p a s  parler la polit ique (ne peu t  que la re fouler).

2. Le fa i t  qu’il ne so i t  plus possible de taire l’ex istence  
de rapports de forces pol it iques contra int donc le cinéma  
dominant,  dans la mesure  où il fa u t  qu'il « marche », à 
emprunter  les arm es  de l’ennemi,  au moins en apparence,  
et cela non plus selon la loi de « l 'opération Astra  » ana lysée  
par B arth es  dans « M ytholog ie s  » (et  qui supposai t  aussi  
le di scours-écran) ,  mais « j u s q u ’au b o u t » .  D ’où l’injection  
massive,  inf lationniste,  des thèm es  progress is te s  e t  révo
lu t ionnaires dans le marché du film, à la faveur  de quoi  
tous effets de brouil lage  sont permis ,  dont l’année  dernière  
l ’e ffet  Z  é ta i t  l 'exemple type,  et  dont on peut être  assuré  
que le proche  aven ir  sera fer t i l e  (Cannes a é té  cet te année  
le fe s tival  des orgasm es  poli t iques,  depuis M .A .S .H .  et  Léo  
The L a s t  jusqu'à T he S t r a w b e r r y  S ta t c m e n t  en passant par 
tous les au tre s ) .

C’est  d ’abord contre de tels effets de brouil lage qu’un 
c iném a ouvertem ent  polit ique,  ce qui veut dire en fin de

compte la mêm e chose qu’un cinéma marxis te ,  doit  se 
déterminer .  E t  donc d’abord mettre en cause  l’« h a b i t u s »  
c inématographique,  le pseudo-naturel  du geste  de « voir  
un film ». Je  rev iens ici sur  l’ax io m e 0  de « La Reproduc
tion » de Bourdieu e t  P asseron , ci té  plus haut. Reconduire  
la p seudo-l ég it im ité  du sy s t èm e  normal de vision  e t /o u  du 
sy s t èm e  normal de product ion /d i s tr ibu t ion  revient, sous  
prétexte  de « toucher  le plus de monde possible ». à ne 
lias d iscuter le s y s t è m e  s y m b o l i q u e  program m ant  à l’avance  
les sign ifications du film, donc à se  fa ire  le complice de 
V a r b i t r a i r e  c u l tu r e l  dans lequel celui-ci  s ’insère e t  à en 
t ransm ettre  les idéologies selon un certain  détour.  Ce qui 
se conçoit  dans le cas de films à prétent ions s implem ent  
social-démocrates,  mais e s t  par contre inacceptable en ce 
qui concerne les films prétendant lutter contre le patronat,  
la bourgeois ie,  etc.

Par  exemple  C a m a r a d e s  sur  lequel je va is  revenir ; cf. 
l’entret ien  avec Marin Karmitz dans « Cinéma 70 » de 
ju in  : « p o u r  t o u c h e r  le m a x i m u m ■ d e  g e n s ,  il f a u t  s ' a s s u r e r  
le p a s s a g e  d a n s  l e s  sa l l e s  c o m m e r c i a l e s  e x i s t a n t e s ,  e t  p a r  
c o n s é q u e n t  s ' a s s u r e r  d ' a b o r d  u n e  s o r t i e  c o r r e c t e  à  P a r i s  ». 
A utrem en t  dit  : « Ce s e r a i t  f a i r e  d u  g a u c h i s m e  q u ' i g n o r e r  
l a  r é a l i t é  d e s  s p e c t a t e u r s  ». On se garde bien de dire 
quelle e s t  cet te « réalité » des spectateurs : cel le d ’un fa n 
tôme. Si un film à préten t ion  révolutionnaire ne se soucie  
pas exp li c it ement de s ’adresser à des c la s s e s  (comme L a  
V ie  e s t  à  n o u s  qui n ’es t  pas « s e u l e m e n t »  un film mili tant  
au sens  où il sera i t  condamné à circuler s e u l e m e n t  dans  
des c ircuit s  contrôlés par le P a r t i ) ,  il troque ob l igato ire 
m ent  la notion de classes contre la prétendue « réalité des  
spectateurs » qui n ’es t  que la collection informe des indi
vidus venus au cinéma pour voir « a u t r e  c h o se  q u e  ce q u 'o n  
l e u r  m o n t r e  d ' h a b i t u d e  » (K arm itz ) ,  c’es t-à-dire c o m m e  d ' h a 
b i t u d e  pour  s ’oublier.  « Toucher  le plus de monde possible » 
est  év idem m ent  un a rg u m en t  à double fond : 1 ) 11 s ’a g i t  
de passer par les circuits  norm aux; 2)  Il fa u t  d o n c  produire  
une fiction « normale ». c’es t-à-dire commerciale .  Donc in of 
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- Camarades » de Marin Karmitz.

fens ive ,  les ex igences  du commerce  é ta n t  incompatibles avec  
celles du discours  révolutionnaire.

R emet tre en quest ion  le mode dominant du vis ion du film 
(« v is ion fondamenta le  ») .  ce qui e s t  le premier  geste  d ’un 
discours polit ique fi lmique à peu près  form ali sé  revient à 
inscrire m étaphoriq uement dans la fiction fi lmique la s c è n e  
i n t e r d i t e  (par la vis ion fronta le )  : celle de la fabr ication  
e t /o u  d e - l a  réception du film. Inscr iption m é t a p h o r i q u e  ; 
car ici l’i l lusion de l ittéralité,  qui peu t  par el le-même pro 
voquer un effet  de brouil lage  ( L a  H o r a  d e  lo s  h o r n o s  comme  
« fi lm-acte *) ab out i t  le plus souvent  à l' il lusion transeen-  
dantale que le film puis se  met tre « sur  la scène  (et dans  
la salle)  T O U S se s  moyens de production » (G. Leblanc  
in « C inéthique » 6 ). Mais  i n s c r i p t i o n ,  car un film se con 
ten tant  de filer sa  fiction dans l’espace à deux dim ensions  
du spectacle,  a pour effet  polit ique inévi table  de s é p a r e r  
ce que le specta teur  cro it  ê tre  le « contenu » (polit ique)  
du film e t  ce qu'i l croi t  être la « f o r m e »  (es th ét iq ue) .  Coupé  
en deux, le film susc i te  une double lecture muti lée : s i g n i 
fiant e s thé t ique  s ’ef façant derrière  un signi fié poli t ique ou 
inversement.  Ce qui n ’es t  pas « mal » parce que ça produit  
de la « plus-va lue- im age », mais  sim plem en t  parce que ça 
masque le fa i t  que l’opération es thét iq ue  e s t  de part  en 
p art  el le-même polit ique —  e t  dans un tel cas, préc isément  
parce que tout le secre t  po li t ique de l’opération réside vrai 
semblablement dans ce dont on se débarrasse comme le 
s ign if iant co nt ingent  et  le bril lant en jo l ivem ent du noyau  
sér ieux,  le « style  » dira i t  S artre  (K armitz  : « il y  a u n  
m o m e n t  oit q u e l q u ' u n  d o i t  d é c i d e r  d ' u n  s t y l e ,  d 'u n e  p la ce  
p o u r  la c a m é ra . . .  ») .  C'est  ce qui se passe  à propos de 
C a m a r a d e s ,  exemple  type  de mystif ication polit ique auquel  
il semble d ’ai l leurs que tout le monde,  une fo i s  de plus, 
se  laisse  prendre,  s i l ’on en jug e  par les réactions  d e  to u s  
b o r d s  (s igne qui ne devrai t  pas trom per) et  malgré  un 
manque aveu g lan t  —  et compte tenu du su je t,  proprement  
halluc inant : l 'a b s e n c e  r a d ic a le  d e  t o u t e  r é f é r e n c e  a u x  s y n 
d i c a t s  o u v r i e r s .  Quand tout le problème so i -d isant débattu

par le film es t  : comment lutter contre  l’oppression patro 
nale, les cadences,  les contrem aîtres ,  les l icenciements ,  etc.  
Ou croit  rêver.

D ’ail leurs tout film, que le c inéaste  le veuil le ou non.  
parle de soi  : ainsi  les longues focales sur  de beaux ch an 
t iers  clans ce même C a m a r a d e s ,  ne d is ent pas s implem ent  
que les patrons ne la i ssent pas faci lement les caméras  
f i lmer ce qui se  passe  sur  les chant iers ,  mais la volonté  
de s ’en tenir aux longues focales,  c ’es t-à-dire à la v is ion,  
non lias « dis tanciée  » (on a en effet  prononcé le mot de 
brechti sme à propos de ce fi lm) m ais  lointaine .  Comme  
la conception d’un personnage  rêveur e t  veule,  au niveau  
duquel la fiction demeure,  quoi qu’en pense M. K. : pourquoi  
un  personnage ,  sinon pour ne pas avoir  à m ontrer  des 
e n s e m b l e s ,  des structures ,  des forces  réelles ? E t  si  une  
caméra  descr iptive  soul igne  avec tant  d ’ins is tance  l’apath ie  
de ce personnage,  ce n ’es t  pas pour dés ign er  son a liénat ion  
(une description ne saura i t  y su ff ire) ,  bien que tout le 
monde e t  Karmitz  lui -même so ient dest in és  à le cro ire (se 
s a t i s f a i s a n t  ains i  du vagu e  de la notion,  toute  prête à être  
fé t ich i sée )  : mais pour se  d is penser  d ’en exposer  la d ém ar 
che, pour se dispenser de formuler log iquement ce qui  
l’amène au « comité de b a s e »  (jamais  a u trem ent  dés igné. . . ) ,  
rupture injustif iable de la fiction, re levant au m ieu x  de ce 
qu’il fau d ra i t  appeler,  sur  le modèle barthés ien,  « l’opéra
tion A jax  * (la tornade blanche ou rouge  qui résout les 
problèm es).  N o us  reviendrons prochainem ent plus longue 
ment  sur  ce film, vu son im portance s y m p t o m a t i q u e .

S. T out film, répétons-le,  e s t  à divers degrés métaphore  
de lui-même, de son action,  de son travail  (ou encore,  selon  
la proposi tion narbonienne : « T ou t  plan y e s t  deux fo i s  ») .  
Cette métaphore  peut être surveil lée,  th ém at isée  (R ivet te )  
ou au contraire  traverser  le film à l’é ta t « sa uva ge  », mais  
la lecture polit ique ne doit  j a m ais  l’oublier,  s a u f  à se m é t a 
morphoser  in s id ieusem ent  en lecture mora lisante (car. en ce 
qui concerne  l’exemple  que je v iens de donner,  l’écr iture  
de C a m a r a d e s  revient object ivement à engluer  le travail

35



■ l c e  ■  d e  R o b e r t  K r a m e r  ( R o b e r t  K r a m e r ) .

des signi fiants polit iques,  le travail polit ique des signifiants,  
dans un glacis  de signi fiés mora l isateurs  —  on retrouve  
donc le princ ipe  de l’écran idéologique qui clôture toute  
fiction fonct ionnant selon le sy s tèm e  c lass ique; .

P a r  l’ouverture  de ce tt e  seconde puissance métaphorique,  
qui e s t  puissance  de form ali sation  du discours,  un film tel 
que Ic c  (R. K ram er) .  apparemm ent fondé  sur  les idéologies  
révolutionnar istes  les plus répandues et  les moins  sc ien t i 
fiques, part ic ipant en outre du genre dangereux  de la « poli- 
t ique-fiction », permet en fa i t  un travail de lecture polit ique  
« l ibre» ,  je v eu x  dire non bloqué par les glacis  idéologiques  
de l’écri ture l inéaire.  Le sy s t èm e  de la fiction consiste ,  plus  
radicalement encore que dans T h e  E d g e ,  dans la dépense,  
la consignation des signifiés idéologiques  in i t iaux  par la 
dis sémination  des éléments  de la fiction. La s t ra tég ie  kra- 
mérionne écartelant la fiction entre une opération « f a n t a s 
t ique •» (où les fan ta sm es  du réa lisateur e t  de son milieu  
socio-poli t ique trouvent à s' invest ir  et  sont  comme tels 
p arfa i tem en t  repérables)  e t  une opération r igoureusem ent  
réal iste (les techniques  du direct jouant ici leur rôle de 
production de « l’e ffet  documentaire  »),  empêche la fiction 
de « prendre », la proli férat ion des personnages  et  des évé 
nements détru isant tout  recours à la d iégèse  comme der 
nière instance de la fiction.  Cet écartèlement,  ce tt e  d is jo in 
ture r é e l / im a g in a  ire de la fiction reflète rigoureusement  
l’impasse  polit ique des groupes  révolutionna ires  dont Kramer  
et sc s  acteurs  font  partie,  de mêm e que la mosaïque  du 
récit  répète sym bol iq uem ent le (et const itue  la cr i t ique  du)  
fr ac t io nnem ent  groupusculaire  : il e s t  s ignif ica ti f  que la 
fiction n’a i t  lieu que grâce à un postulat de scénario par 
fa i tem en t  fan ta is i s te  pol i t iquem ent : à savoir  que la police 
polit ique et  les organis a t io ns  du pouvoir sont e ll e s  a u s s i  
fract ionnées,  non coordonnées,  etc. Le morcel lement est  
l'obsession du film ; la névrose  (obsessionnel le)  que re 
marque l c e  est  le morcel lement polit ique.  L ’inscript ion fa n 
ta sm at ique  du fasc ism e  comme agen t  de la castrat ion

renvoie chez les intel lectuels non arrachés à leur classe  
(névrosés )  à la projection de l’E ta t  agresseur  comme figure  
de la Loi (de l’ins tance du Désir  comme refente  (1) du 
S u je t ) .  Dans la mesure où ce tte projection névrotique  est  
ici exp li c it ement donnée à l i r e ,  l c e  est  une  cr it ique  posi 
tive. La surdéterm inat ion  culturelle (juive) pouvant servir  
d'ancrage supplémentaire de l’analyse.

4. J e  su is moins sûr  par contre qu'un film dont l’une  
des préten t ions est  d'en finir avec les fan tasm es  et  les 
contors ions des intellectuels —  La H ora  de  los h o r n o s  — . 
malgré  son uti l isation sy s tém a t iqu e  du documenta ire so i t  
moins une fiction, et  malgré  sa puissance  d ’aff irmation,  so i t  
plus lucide.

La lucidité de l c e  consi ste à montrer  le révolut ionnarisme  
châtré  comme châtré,  en prenant la métaphore  à la lettre  
(dans une séquence par ti cu li èrement horrible,  dont Kramer  
lui-même es t  le héros ) .  L a  H o r a  au contra ire  exal te la 
puissance révolutionnaire,  en mêm e temps que son propre 
caractère  opératoire.  D 'autre part, il ne faut pas perdre  
de vue que c ’est  un film du Tiei*s-Monde, s ’adressant  aux  
peuples du Tiers-Monde, du moins  en apparence,  ce qui lui 
donne un statu t un peu spécial,  même si c ’e s t  un film 
argentin  (c'est-à-dire du moins sous-développé des pays  du 
Tiers -M onde).

Cependant,  bien que se présentant a g ress ivem en t  comme  
opération mili tante,  « acte » parmi d ’autres  actes,  L a  H o ra  
n’a object ivement d’ex is tence  que celle que lui confère  l'exil 
polit ique : cel le du m e s s a g e  (et  le mot ici est  lourd de 
toutes ses connotat ions)  révolutionnaire.  Du coup, toutes  
ses aff irmat ions opérationnel les ( l 'évocation du « camarade  
rapp orteu r»  p. ex.) dev ie nnent purement fictives et  pren
nent une valeur p o é t i q u e ,  ajo utant  leurs « si lences » au 
ry th m e musical  (musical d ’une façon un peu in s is tan te )  
du film.

Si La  H o ra  arrive sur  nos écrans c o u p é  donc, ce n ’es t  pas 
tan t  dans le celluloïd (puisque les 30 mn qui en avaient
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été tact iquement retranchées par les auteurs  ont été ré in 
tégrées  lors de la seconde so r t ie )  que dans sa chair  pra
t ique,  opérationnelle,  mil i tante .  Le « f ilm-acte » e s t  une  
f iction de fi lm-acte,  e t  cet te  fiction prend quelque peu le 
devant de la scène.  Mais ce n ’es t  pas le plus grave.

Il e s t  ques tion  de la l ibération.  Or, malgré  l’apparence,  
le « su je t  » de cet te  l ibération e t  de la violence pour la 
l ibération reste passablem ent flou. C’es t  une condensation  
a m algam ant  :

a)  les peuples du Tiers-M onde (idéologie  t i ers-mondis te : 
Fanon , etc.)  :

b) la terre culturelle la t ino-amér icaine (nat iona lisme cul 
ture l )  ;

c)  la classe  ouvr ière  a rgent in e  ( idéologie de la lutte des 
classes) .

Il rest e à prouver  que les trois  types  de lutte que ces 
ins tances supposent se recoupent exactem ent,  ce que Solanas  
e t  Getino ne sem blent  pas se  soucier de fa ire,  pas plus  
d’ail leurs q u ’ils ne se  soucient de préc iser leur public en 
t erm es  de classe. D e  la même manière,  les problèmes  
d’organis ation  des  masses,  malgré  la cr i t ique  (surdéterm inée  
par un éloge ) du spontanéi sm e, so nt  si  peu analysés  que 
l ’on reste incertain de la différence fa i te  par Solanas  et  
Getino entre  avant.-fjrtrde et  m il ice  : l'éloge du peronisme  
ne fa c i l i tant  év ide m m ent  pas les choses.

D ’une façon générale,  il semble  que le film, dans son 
économie  mêm e, oscille perpétue llem ent entre  violence et  
sens,  entre « l’en thou s iasm e  » sans fond em en t  rationnel (la 
pure idée du so u lèvem ent  populaire,  tel lurique. . . ) et  l'ana
lyse canalisatr ice de la violence (l’histoire ,  la th éor ie ) .  Ce 
qui im prime à La H ora  un tour  « chanté », qui permet  de 
tolérer  ses  quatre heures  de projection,  mais  qui donne  
au discours polit ique une allure inf iniment bizarre : par  
exemple,  le t ém oign age  du m i li tant  peronis te  sur  la pre
mière  m an i fes ta t ion  populaire après la chute de Peron ; 
le retour par trois fo i s  dans son discours de la phrase

« l’en th ous iasm e  é ta i t  à son comble » suff it  à supprimer  
toute poss ib il it é de réflexion polit ique : il ne reste que du 
rythme.  M êm e effet  dans le m ontage  du tém oig nage  sur  
l ’occupation d’usine  (uti l i sé dans C a m a r a d e s ) .

Il va de soi  que de tels  ef fets  ne p euvent  qu’inhiber la 
lecture  polit ique du film, ce qui n ’a pas manqué de se  
produire  partout ( sauf  dans la « Nouve lle  C r i t iq u e»  no 2 8 ) .  
La v isée de Solanas  é ta i t  peut-être  de priv i lég ier  non la 
« signification  », m a is  « l’in tens it é  ». En  quoi l’on ne peut  
que d iagnostiquer  le v o l o n t a r i s m e  fondamental du discours  
du film, organ isé  en e ffet  pour f a i r e  c r o i r e  à des < notes  
e t  t ém o ig n a g es  » pr ises  au feu .  aux prem ières  l ignes,  en 
pleine bagarre ,  à la rupture vio lente  du spectacle (2 ) (quand  
l ’or ig in a li té  du film ti ent au contra ire  à son systèm e  de 
f a s c i n a t i o n ,  réglé sur  le modèle de l’opéra, ce qu’inscr it  
c la irement p. ex. la séquence du c im et ière )  et  dont l’opé
ration la plus signif ica tive poli t iquement e s t  la résorption  
sy s t ém at iq u e  des c o n t r a d i c t i o n s  r é e l l e s  dans la fa ct ic i té  des  
c o n f l i t s ,  des événements .  Y e f f e t  de  p r é s e n c e  du direct jouant  
ici à plein.

L ’ouverture de l'espace de la lecture polit ique passe donc 
par la d i s l o c a t i o n  r é g l é e  de la scène spectaculaire ,  ce qui  
n’est  pas la m êm e chose  exactem ent  que la rupture du réci t  
l inéaire,  comme j'ai tenté  de le montrer  dans l’exemple  
ci-dessus.  Il ust évident  que ces analyses  sont au moins  
rapides,  et  que le présent texte (si l’on peut encore dire )  
ne peut pré tendre  au mieux qu'à rappeler une v ig i l a n c e  de 
lecture plus que jam a is  nécessaire.  (A su ivre. )

Pascal  B O N IT Z E R .

1 ) La construct ion du film m ontrant ce qu'il en e s t  de 
ce tt e  re fente .  Il faut  ici préc iser que l’uti l i sat ion de la 
sc ience psychanalytique  ne peut plus, en l'occurrence, serv ir  
de discours de recouvrement des contradict ions de classe.

2 ) « T o u t  s p e c t a t e u r  e s t  u n  lâ ch e  nu un  t r a î t r e .  »
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Travail, 
lecture, jouissance

par Serge Daney 
et Jean-Pierre Oudart

Ces textes ne se v eu le n t  pas théorique?  : ce  so nt  plutôt  
des sy m p t ô m e s ,  venant au m o m en t  où  le c iném a ,  après  
avoir ép u is é  ses form es  premières,  et fini de  ressasser les 
obsess ions (toujours  vives)  qu i le s ava ient produites,  s e m 
b le  aujo u rd 'hu i  p ié t in er  dans une  in terrogation  sans fui 
sur sa « réal ité ».

A rt icu lés  sur ce tt e  in terrogation ,  et des t inés à en su sc i 
ter d ’autres sur  son statut par rapport aux autres arts 
de la représentation ,  et la s i tuat ion  rie sa produ ct ion  an 
regard d ’une  id éo lo g ie  de  la v is ib i l i té  dont on  ne saurait  
dire en core  si e l le  l ’a e c o m p l i l  ou la ruine ,  dont  e l l e  signale  
à coup  sur la crise.

P rod u it s  d ’un travail  sur (dans)  ces obsess ions qui les  
placent en porte-à-faux par rapport  à ce tt e  id éo log ie ,  dont  
ils ne se cro ient pas dégagés ,  trop en gagés  dans les fa n 
tasmes qu’ils d én on cen t  pou r  prétendre  in tégrer leur  posi 
t ion  dans l’universel  d ’une  th éo r ie  qui ne  serait q u e  le  
c a m o u f la g e  de  leurs manques .  —  S. D. e t -  J . - l \  0 .

0 .  « Q u ’est-ce que,  pour m oi ,  « l’a p p a ren ce  » ? N on  pas 
en vér ité le  contra ire d ’un être q u e lco n q u e ,  et que  puis-je  
dire d ’un être  q u e lc o n q u e  qui ne rev ienn e  à énon cer  les 
attributs  de son  a p p a ren ce  ? Ce n’esl c er ta in em en t  pas 
un m a s qu e  iner te  que  l’on  pourrait  ap p l iq u er  et  sans 
dou te  aussi retirer à q u e lq u e  in connu ! L'apparence  pour  
moi ,  c’est la réalité agissante  et v ivante  e l le -m êm e  qui,  
dans sa façon  de  s’ironiser e l le -m êm e ,  va j u s q u ’à me  
fa ire sent ir q u ’il n ’y a là q u ’apparence ,  feu fo llet  et  
danse  ries elfes,  et  rien de plus. * (N ie tzsch e . )

1 . 11 s’en faut rie b ea u co u p  que  le c in é m a  soi t  
c o m m e  on con t in u e  à faire s em b la n t  «le le  croire,  rapport  
an réel ,  au m o n d e  ou au vécu. D ’abord, et  avant toul ,  
rapport au visuel .  N i le d o u b le ,  ni  le  travesti ssement scan 
da leu x ,  m en son ge r  ou inexact rie q u e lq u e  chose  d ’autre,  
le  v isuel  est déjà  q u e lq u e  chose  d'autre,  et qui n ’est  pas 
neutre ,  avec ses lois,  scs effets ,  ses ex igences.  Et ce  c in é m a  
qui se rêvait « en prise  d irec te  avec le m o n d e  », p lus  
p rofon d ém en t  p ostu la it  que  du « réel » au visuel  et  du  
visuel  à sa reprod uct ion  f i lm ée ,  une m ê m e  véri té se re f l é 
t a i t  à l’infini , sans d is torsion  ni d ép e r d i t io n  aucunes .  Et 
l ’on d ev in e  que  dans un m o n d e  où  l’on  dit  volont iers  
« j e  v o i s »  pour  « j e  c o m p r e n d s » ,  un tel rêve n ’ait rien 
eu rie fortuit ,  l ’id éo log ie  d o m in a n te  —  ce l le  rpii pose  
réel =  v is ib le  —  ayant tout intérêt à l’encourager .

2 . Id é o lo g ie  et  c iném a .  On a dep u is  peu d ép la cé  le  
p rob lèm e,  on a fa i t  porter l e  so u p çon  sur le s im p le  fait 
de fi lm er ,  sur la construction  rie la caméra,  etc. Certes.

Mais pou rqu o i ,  r em o n tan t  encore  plus loin,  ne  pas m e t 
tre en cause  ce que  sert la caméra  et  qui la précède  : u n e  
confiance  p r o p rem en t  aveug le  dans l e  v is ib le ,  l ’h é g é m o n ie ,  
acquis e  peu à peu  par l ’œ i l  sur les autres sens, le  goût,  
le  beso in  rpi’une  so c ié té  a de se spécu lar iser ,  etc. C e  fa i 
sant,  il d ev ie n t  d i f f i c i l e  d ’é c h a p p e r  à u n e  i c o n o c la s l i e  h o n 
teuse  où  tout rapport à l ’im a g e  est vécu  c o m m e  p éch é  
mortel  (Godarrl et  les im ages  fausses rie P r a v d a ) ,  d i f 
f icile  aussi rie ne  pas perdre  de  v ue  le p h é n o m è n e  s p é c i 
f ique d u  c in é m a ,  m o m e n t  dans l’h is to ire  gén éra le  du spé-  
eula ire ,  m o m e n t  lu i -m ê m e  do té  d ’une h is to ire ,  dont  il 
n’est pas toul à fait exclu  que  nous  v oy ion s  la fin.

3. P h o to lo g ie .  Le c in é m a  a d onc  part ie  l i ée  avec la tra
d it ion  m é t a p h y s iq u e  o cc id en ta le ,  trad i tion  du voir et de  
la v is ion dont il réal ise la vocat ion  p h o to lo g iq u e .  Q u ’est- 
ce  rpie la p h oto log ie ,  q u e l  peut b ien  ê tre le  discours  de  
la lu m iè r e  ? Un discours  té l é o lo g iq u e  a ssurém ent  s’il est 
vrai que  la lé l é o lo g ie  « consi ste  à neutra l iser  la durée  
et la force  au profit rie a l l u s i o n  du s im u l ta n é  et de  la 
f o r m e »  (Derrirla).

4.  La durée  et la force  : a u trem en t  dit  le  travail .  « La 
lu m ière  efface ses traces, in v i s ib le  e l le  rend v i s i b l e » ,  e l le  
nous  d o n n e  toujours un m o n d e  fini ,  achevé ,  où  le travail  
(à c o m m e n c e r  par le  si en) est prop rem en t  in im ag in ab le ,  
un m o n d e  que  nous ne  reconnaissons q u e  parce (pie nous  
ne l’avons jam ais  connu et que  nous risquons ,  pris par sou  
« év id e n c e  », de ne  jam ais  connaî tre .  A p p e l o n s  « ph o lo lo -  
g iq u e  » ce l t e  ob s t in a t ion  à co n fo n d r e  v is ion et c on n a is 
sance ,  à faire de  cel le-ci  la récom p en se  de ce lle-là et  de  
cel le- là  la garant ie  rie cel le-ci ,  à voir dans l ’im m éd iat  ion 
le  m o d è l e  de la connaissance .

5. U n e  œ uvr e ,  avec  une  acu i té  (pie les autres n ’ont  pas 
(d’où q u ’e l le  paraisse si e x c e p t i o n n e l l e ) ,  n ’a cessé  de  tra
quer  ce tt e  a d éq u a t io n  en tre  v is ion et connais sance.  C’est  
ce l le  de R oh m er .  S ign i f i ca t ivem ent ,  e l le  n ’y est parvenue  
q ue  dans le  cadre  du fi lm péda gog iq ue .  Dans  Les ca b in e ts  
d e  p h y s i q u e  au X l ' I I I*  s ièc le ,  une fois posés les c o n d i 
t ions de  l 'e x p ér im en ta t io n  el le  résullaL e sco m pté ,  ce  qui  
se passe « e n t r e » ,  c’est-à-dire le f i lm ,  l e  tem p s  p ropre  de  
l ’e x p ér i en ce ,  est , en  m ê m e  temps ,  d é r o u le m e n t  d ’un sp ec 
tacle et  na is sance  d ’une  irléc. « N ou s  so m m e s  retom bés  
dans  le  m y t h e  sp écu la ire  de la con na is sa nce  c o m m e  vision  
d ’un ob je t  d o n n é ,  ou la lec ture  d ’un texte é tab l i ,  qui ne  
sont jam a is  (pie la transparence  m êm e ,  tout le p é c h é  
d ’aveug lem en t  c o m m e  toute  la vertu de  c la irvoyance  a p p a r 
tient rie p le in  droit  au voir,  à l’œ i l  de  l ’h o m m e .  » (Althus-  
ser.)

6 . Il n ’y a pas si lo n gtem ps ,  la « v is ion fin m o n d e  » et 
« l ’exerc ice  d ’un regarrl », th è m e s  pr iv i lég iés  de  la cr i t i 
que,  va la ient  s i m u l t a n é m e n t  à tous les n iveau x  : les per
sonnages  scrutaient les décors ,  le  c inéaste regardai t  le
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m o n d e  et  le  sp ec ta teur  le fi lm. T o u te  prise rie co n sc ien ce  
étai t  d ’abord  apprenti ssage  du regard el si d ’aventure  le  
fi lm éta i t  p o li t ique ,  toute  lutte  des classes se résorbait  
dans la na is sance  d’un solei l .  H é l io -p o l i t iq u e  dont un fi lm 
c o m m e  Â n d r e i  R o u b l e v  n ’est q u ’un e x e m p l e  tardif . (Pré-  
férons-lu i ,  pour uous en tenir  aux fi lms récents,  de  Soll im a  
l ’ad m ira b le  D e rn ie r  fa c e  à fa ce  où un tel m é c a n i sm e  —  
j e  vo is  d onc  je  prends co n sc ien ce  —  est. perverti  et r id i 
cu li sé  d ’être répété  tout au long  du f i lm ) .

7. Hasardons  d o n c  cec i  : « ce l te  log ique  de  la vue  
et de  la bévue  » a un term e, et ce terme, nous  c o m m e n 
çons à l ’entrevoir.  D e p u i s  lo n g tem p s  ex is te  un c in é m a  de  
l ’év id e n c e  et  de  la s p l en d eu r  du vrai ; il s’agit du c iném a  
p ub l ic i ta ire  où toute  véri té est vér i f ia b le  im m é d ia te m e n t ,  
où l’on vo i t  n e t t em ent  l ’irrupt ion de  la tornade  b la nche ,  
la m ol le s se  du caramel  K r em a  ou la tacl ie la plus rebe l le  
s’in c l in er  devant K 2 R .  La plus grande  partie du c iném a  
dis tr ibué,  en  ce  tpi’e l le  est « mise-en-valeur  » d ’un m a t é 
riel  préexis tant,  relève de  plu* en plus d ’une  te l le  e s th é 
t iq ue  et s’invente  les suje ts et les préoccup at ions  (la 
« prise de con sc ience  » sous  les form es  j u m e l l e s  de la 
p ub l ic i té  et de la propagan de)  que  ce l te  e s th é t iq u e  per
met.  L’in d é n ia h ie  beauté  de la série fies S a la d o r  (P irès el 
G r im b la t ) ,  le  pas déc is if  qu'e l le  fait  franchir  au c iném a  
p ubli c it a ir e  par le soin et  la préci sion ex trêm es  de  son  
travail ,  devrait  d ’ores et déjà  inci ter  le gros cap ita l  à ne  
plus to lérer  q u ’un tel talent se gasp il le  dans de  pseu do 
fi lms. A ins i ,  L e lou ch ,  au l ieu fie faire s em b la n t  de  tourner  
u n e  séq u en ce  d ra m at iqu e  avec Mont ami au C ongo ( l ' i v r e  
l>oiir v iv re )  ferait-i l d ir ec tem ent  l ’é loge  d ’une m arqu e  de  
trei l l i s  ou M e lv i l le  celui  d ’un style d ’im perm éables .

8 . Il serait , du reste, curi eux de voir à quel po in t ce 
q u e  nous a p p e lo n s  depu is  la  guerre  le c iném a « m o d e r n e  » 
n ’aura cons is té  q u ’à conférer  une  n ouv e l l e  d ig n i té ,  par 
une  sorte d ’hvpostase  régressive dont la pe in tu re  avait  
déjà d o n n é  l ’exe m p le ,  à des form es  marginale s ,  méprisées  
mais déjà  e x i s t a n t e  du c iném a.  N o n  s e u le m e n t  la p u b l i 
cité,  mais  tout aussi bien la b ande  annonce ,  le  génér ique ,  
le  c iné m a  d ’amateur ,  etc.

9. Si la p h oto log ie  est im p l i q u é e  par le  c iném a ,  tout 

f i lm est don c  con trô lé  par e l le  s'il n e  la contrô le  à son  
tour. Et si la contrô ler  est en core  plus  q u ’il ne peut faire,  
q u ’il la dés igne  s eu lem en t ,  q u ’il sache  ( lu i .  l e  p r i s o n n i e r  

d u  jo u r )  à quel  point « le  m o n d e  est plus profond  (pie 
le  j o u r  ne le pense  ». Cela passe par d eu x  d écouvertes  qui,  
en d ép i t  de leur ex trêm e  s im pl ic i t é ,  ne vont pas sans  
sc and ale  car  avec el le s se voit  plus préci sément ce  qu'on  
voudrait  occu l ter  : q u ’il n'y a in nocence  ni du cô té  du 
« réel », ni  du cô té  d e  la te ch n iq ue ,  que le c iné m a  n ’est 
pas s im p lem en t  rapport au visuel ,  mais,  plus p r o fo n d é 
ment,  c o m p l ic i t é  fo n d a m e n t a le  et jeu toujours relancé  
entre d eu x  m o d e s  de  la visib il ité.

10. l"r m ode .  Tout ce  qui peu t,  qui va être f i lmé (m a té 
riel  prof i lm iqu e)  possède de ce fait un P P C D  (plus petit  
c o m m u n  d én o m in a te u r )  : sa visibil ité .  Q u e  se passe-t-i l,  
par e x e m p l e ,  avec F rea ks  ? C’est que  le p r o b lèm e  que  
B ro w n in g  fait  sem blant  fie poser est  d ’e m b l é e  résolu : 
à partir du m o m e n t  où h o m m e s  et  monstres p euv ent  par
tager un plan,  ils n ’en sont plus vra iment,  ce qu i les 
unit est plus fort tpie ce  qu i les sépare  (au poin t que  la 
monstruos it é ,  B ro w n in g  devra la réintroduire ,  en m ê m e  
t em p s  q u e  (et par) la f i c t io n ) .  Le c in é m a  est  u n e  red ou 
ta b le  m a c h i n e  à appriv o iser  il d o n n e  les d if férences  
mais au se in  d ’une re s se m b la n c e  plus fon d am e nta le .
■ 11. Cet te  resseni bl ance.  E l le  fut la décou verte  des  grands  

cinéas tes de l ’âge c lass iq ue  (de c e u x  qui,  l’ayant reconnue ,  
la pr irent en charge  : sans do ute  Haw ks,  B ro w n in g ,  Lu- 
bitsch,  à coup  sûr Ford e t  R e n o ir ) .  A  vou lo ir  confronter

40

dans un m ê m e  espace ,  vo ir e  flans iui m ê m e  [dan, les 
h o m m e s  et les mouf les  les plus divers,  à vou lo ir  j o u e r /  
jo u ir  de  cet te  diversi té  exacerb ée  (et tout leur  art consi ste  
à rendre  la f e rm eté  de ce qui d is t in gu e ) ,  ils obtenaient  
im m a n q u a b le m e n t  l'effet  inverse : celui  d 'une  so l idar i té  
c o m m e  a u to m a l iq u e  au regard de la caméra  : q u e lq u e  
ch o se  c o m m e  la c o m p l ic i t é  d ’une troupe théâtra le  qui,  
une  fois  r e tom bé  le  r ideau  sur le  spectac le  i l lusoire  de 
sa désun ion ,  se re trouve plus p ro fo n d ém en t  unie .

12. Car c’est b ien  de  sp ec tac le  q u ’il s'agit pour ces 
amateurs  de « petits m o n d es  » que  l ’on reconduit  de fi lm 
en  fi lm la d i v e r s i t é  d o n n é e  en sp ec ta c le ,  d o n c  (sour
noisement .)  n iée .  M ais  un sp ec tac le  en core  im parfa it ,  
d evant trop au th éâtre  et q u ’il devait  ê tre  poss ib le  de l ib é 
rer, R osse l l in i  —  la rupture  que  son œ u v r e  parut cons 
t i tuer  au  l e n d e m a in  d e  la guerre,  peut-être pouvons-nous  
au jou rd ’hui l’in terpréter.  I l  ne  s’o pp osa i t  pas tant au 
c iné m a  class iq ue  q u ’il ne  le  ruinait  en eu assumant les 
con séqu ences  u lt imes,  c’est-à-dire en faisant tin spectac le  
ce qu’il y a de plus profon d ,  en le gén éra l isan t .  T ou t ,  tout  
à cou p ,  fie l 'obscène  à l’infime, se trouvai t  mis sur un  
m ê m e  plan (inaugurant les prob lèm es  con jo in ts  de  la 
morale  —  affa ire  fie travel l ings —  et tle l’insuccès  
c o m m e r c ia l ) .  Le c iném a  est n ive leur  de  nature.

13. 2,; mode.  Tout ee qui a é té  f i lmé (tout p lan) pos 
sède  <le ce fait  un P P C D  (un autre m od e  de la v is ib il i té ,  
non [dus v is ib i l i té  en généra l,  mais  cel le ,  spéci fique,  du 
c i n é m a ) .  H s’agit  de son inser tion  à tel ou tel m om ent  
du ruban fi lmique,  sa l im i ta t ion  par un  cadrage  et  une  
durée  éga lem en t  irrévocables.  Si  le p remier  m o d e  p erm et 
tait à « q u e lqu e  chose  » fie s’inscrire sur l’écran,  le second  
rend poss ibles la trans itiv ité et le frayage  du sens,  possi 
bles à cause  fie ce qui —  au-delà de  tous les écarts —  reste  
c o m m u n  à tous les plans et q u ’on ne cosse,  dep u is  peu,  
de désigner  avec une rage heureuse  : non plus seu lem ent  
le fa il pour n ’im porte  quel  plan d'être d o u b le m e n t  l im i té  
par le t em p s  el l ' espace  ( l im itat ion  dont ont  jo u é  tous 
ceux qui,  se plaçant au point  de vue du sens,  ont vou lu  
écrire avec  des im ages) mais, déjà et avant tout ,  le fait 
de s' inscrire sur tel support matér ie l ,  de n’être q u ’un cas 
part iculi er  de la seu le  règle au c iném a  : le  d éro u le m en t  
vertical  fie la band e  fie ce l lu lo ïd ,  im press ionn ée  ou pas.

14. R em arque .  C’est peu de  dire que  de tel les év idences  
(que la « présence  » de q u e lq u e  chose  sur l ’écran, que  la 
poss ib il it é  d ’un sens ne  vont pas sans q u e lq u e  cho se  d 'au 
tom at iqu e ,  f loue fie scan daleu x)  ont é té  occu l tées  c o m m e  
trop év identes  pour être vraiment pensées ; l ’his to ire  du 
c iné m a  n’a peut-être  consi sté q u ’à n'en rien vou lo ir  savoir.  
D énégat ion  qui n ’a pu se faire qu’au m o y e n  d ’un r e d o u 
b l e m e n t  : il a fal lu que  les cinéastes répétassent v o lo n 
ta irement fies effets dont  ils se douta ient b ien  q u ’ils se 
fera ient tout aussi bien  sans eux.  A la mauva ise  présence  
(m auvaise  parce q u ’o h ten ue  sans travail ni m é r i t e ) ,  ils 
n’ont cessé d ’o pp oser  une  st ratég ie  de l’acteur el du décor  
priv i lég iés,  mis  en valeur,  une  présence  au carré dont  le 
m a c m a h o n ism e  ne fut q u ’une  tardive theor isa tion .  Au 
mauvais sens (sens dif fus,  m u l t ip l e  « Untersinu * ) ,  un 
sens voulu ,  pris en charge  par une  écri ture  où  la raison  
<le tout passage de A à B deva it ,  e l le  aussi ,  ê tre f igurée ,  
fût-ce sous  le  masque  d ’un m an qu e ,  (cf. « La s u t u r e » ) ,

15. D e  q u e l l e  m an ière  a-t-on ju s q u ’ici so u p ç o n n é  le  
c iné m a  ? Sur quo i  a porté le  so u p çon  ? T ou jou rs  ou 
presque  sur la tech n iq u e  de « prise de  vues », prise au 
sens de capture ,  vio l ,  où  serait m a n i p u lé e  q u e lq u e  réalité  
« ad a m iq u e  » qui ne d em a n d a i t  qu’à parler d ’e l le -m ême.  
Ainsi ,  u ne  caméra  toujours  plus inv is ib le ,  p lus candid e ,  
(levait effacer ses traces pu is que  fi lmer n’est  jamais  que  
voir,  voir  au carré. On nég ligea it  s eu lem en t  de  poser la
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quest ion  : r/i/’r\st~ce q u i  est m a n i p u l é  ? Et ce qui est  
regardé  avec in n ocen ce  dev ient-i l  p o u r  ce la  in nocen t  ? 
Ou p lu tô t  : est-ce que  l e  regard n ’est pas d ’autant plus  
lorve  q u e  les obje ts regardés so nt  chois is  parm i le s plus  
cul ture ls ,  lourds  de sens et  saturés d ’id éo lo g ie .  En  ce  sens,  
le  « c iném a-vér i té  » (tel que  peu t  l ’envis ager  1111 R e ich en -  
b ach)  rejo int- i l  le  star-sys lem ; m ie u x ,  il en est la surv i
vance.

16. C’est chose  b a n a le  (une de  p lus) de dire q u e  toute  
chose  en trant dans le c h a m p  de  la  caméra n’en cesse pas 
pour autant d ’apparten ir  à d ’autres ch am ps .  Ce qui va 
être  f i lm é a toujours d é j à  é té  f i lmé. E t  quant  aux  im ages  
d ont  nous con t in u on s  à nous repaî tre,  force  nous est 
d’avouer  que  le ur  réfèrent n ’est plus g uère  u n e  « réa li té  
dont  nous aurions fait  l ’e x p é r i e n c e  m a is  b ie n  l ’exp é r i e n c e  
im a g in a ire  q u e  nous  en  avons déjà  pou r  les avoir  vues  
dans d ’autres fi lms,  l ’h a b i t u d e  qu i s’est  form ée  de leur  
spec tacle .  A tout  p lan  d’un h o m m e  m arch an t  dans la rue  
et que  sui t  la caméra,  j e  rattache n o n  pas m o n  exp ér ien ce
—  pourtant  r iche  —  de  la m arch e ,  mais u n e  sér ie  de  
souvenirs  a l lant de  S u n r i se  à L a  P u n i t i o n . ce q u ’i l  faut  
sans d ou te  a p p e ler  du « concre t  im a g in a ire  ». Q u ’est-ce  
que  la m ort  p ou r  toute  ce tt e  gén érat ion  c in é m a n ia q u e  qui  
s’ab îm a dans les C in ém a th èq u e s ,  s in o n  l ’efifet q u e  font  les  
cadavres ,  en to m ba nt ,  au c iném a  ?

17. Il  n ’est gu ère  de p r o b lèm e  plus  grave  pour les  
cinéastes nouv ea ux .  Et ce n ’est  pas hasard si  les p lus  
d oués  sont ju s t e m e n t  d ’anc iens  cr i t iques ou  c iném an es ,  
n’ignorant plus que  le  c iné m a  est d evenu  —  outre  u ne

cu l tu re  et  luie trad i tion  (spéc i f iqu es )  dans l ’h is to ire  du  
sp écu la ire  —  un œ i l  toujours  p lu s  v i f  e t  u n e  m é m o ir e  
qui toujours s ’émousse .  Q u e  le m o n d e  puisse se réduire  à 
un sp ectac le  général isé,  c ’est l ’a f fa ire  de la té lév is ion .  La 
surv ie du  c iném a  est  a u jo u r d ’h u i  à la m esu re  du  jv.it q u ’il 
peut  instaurer  à l’in térieur d ’un  sen t im en t  généra] de  sa tu 
ra t ion  quant  aux  im ages .  Jeu  qu i consi ste  à retarder le  
plus l o n g tem p s  p oss ib le  (il su f f i t  de  q u e lq u es  secondes )  
la pr ise en charge  du vu par  du déjà-vu,  don c  à m ontrer  
ce  qu i ne  l e  fut jam ais  —  du m o ins  sur un écran. P arm i  
ces dern ières  car touches  : les exo t i sm es ,  la pornographie ,  
peut-être la sc ience - f i c t ion  : il im p o r te  seu lem en t  de ré in 
vestir tous les p ro b lèm es  posés par le  sens g lobal du fi lm 
( l ’e n c h a în e m e n t  des  plans) dans ce lu i  —  u n iq u e  et crucial
—  de  la l e c tu r e  d u  p la n ,  de son d é c h i f f r e m e n t  (q u ’est-ce  
que  c’e s t ? ) .  L ’aven ir  du c i n é m a ?  P r e n d r e  au sér ieux —  
dans tous les sens —  sa nature  f igura tive.  U n  f i lm  au 
m o in s  (2 0 0 1 ) q u i partait  de  la cam éra  à h a uteu r  de  pr i 
m ates  et f inissai t  du cô té  fie M acLaren , en  f it  son suje t  
a v oué  : q u e l  est  l ’av en ir  de  la f igu ra t io n  ?

18. A  m o in s  q u e  —  se c o n ten ta n t  peu  de ce l te  fu i te  
en  avant,  de  ce besoin de  jam ais -vu  q u i 11e  peut que  
s’épu iser  sans se sa tisfa ire —  un  c in é m a  se vou la nt  cri 
t iq ue  ne  vo ie  d é c i d é m e n t  dans c h a q u e  s ign i f ian t  pro-f i lmi-  
q u e  déjà  u n  s ig n i f i é  q u ’i l  va s’agir de  débusquer ,  de  d és i 
gner.  Son rapport  à la p h o to lo g ie  serai t  la  fa çon  part icu 
l i ère  dont  i l  m e t / n e  m et  pas en accusat ion  la  fausse in n o 
c en ce  du  « réel»,  ce  réel  qui 11’est  ja m a is  p o u r  lu i  q u e  du 
déjà - f i lm é.  N ous  retrouvons  ici  le s d e u x  m o d e s  de la visi-
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hil it é  : les m o y e n s  sp éc i f iqu es  du se con d  (cadrage et  
durée) c o m m e  q u e s t io n n e m e n t  et  décon stru ct ion  du m a t é 
riel fourni par  le p rem ier  (prises de v u e ) .  T e x te  n ’o c c u l 
tant plus son prétexte ,  p r é t e x t e  à s o n  t o u r  s o u j t ç o n n é .  Ou  
encore :  le  rapport  d ’un  f i lm  à la p h o to lo g ie  peut  revêtir  
(au m o in s )  trois form es ,  se lon qu ’il sup pose  le matériel  
pro-f i lm ique

—  neutre
—  n eutra l is é
—  ni l ’un ni  l ’autre.

Le p rem ier  cas est  représenté  par tous les f i lm s  (l’im-  
mense  m ajor i té )  qui,  sous  couvert d ’ob jec t iv i té ,  res tent  
dans l ’idéo log ie  (q u ’ils reconduisent  sans forcém en t  la 
recon n a î tre ) ,  et tom b ent  vite dans la p ubli c it é .  S a l a d o r  

est à ce jo ur  l’express ion  in dépassab le  de ce c iném a.

19. Sur le  second  cas, il conv ie nt  de  s’ex p l iqu er .  S o u p 
ç o n n é e  de gauch ir ,  la t e ch n iq u e  de prise de vues  devai t ,  
en bonn e  lo g iq ue ,  être crue ca p a b le  de « trans figurer  », de  
« transmuer » le m atér ie l  prof i lm iq ue  (et par là m ê m e ,  d’en  
n eutra l iser  les ef fe ts ) .  Op érat ion  quasi  m ag iq u e ,  évo q u é e  
avec  ravi ssement ,  a lc h im ie  où l e  p lo m b  prof i lm iq ue  se 
c h a n g e  en or f i lm é ,  pa il le t te s  et fragm ents  désormais  au 
tonom es,  ne  devant plus rien à leur  prétexte ,  et  dont  
l ’agen cem en t ,  la su ite,  perm et tra  le  frayage du sens. T o u te  
« c in é m a to g r a p h ie  » eut besoin d'un te l  postulat (et l 'on  
sait  que  c’est  Bresson qui en théori sa  l’e x igen ce  : « P ou r  
un f i lm , l e  su je t  est à m es  yeux  pré texte  à créer  un e  
m at ière  c i n é m a t o g r a p h i q u e » ) .  Q u e  lu i  fal lait- i l  ? Cro ire à 
la valeur  d ’éc h a n g e  des plans,  que  rien ne  se perd ni ne  
se m u t i l e  d ’un  p lan  A dès  q u ’est  acquis  son passage à un  
plan  B . E t  c’est b ien  de  jyassage q u ’il s’agit  : neu in e  et 
trans itivi té  abso lue,  dépasser  en  conservant ,  capital iser .

20.  Qui vou lu t jam ais  écrire avec  des im ages ? I l  est 
tem ps  de  c o m p r e n d r e  q u ’un tel v œ u ,  so uven t  fo rm u lé ,  
ne le  fu t que  par ceux  (de E isens te in  à B resson)  pour  
qui c’é ta i t  peu d’avoir  des idées,  s’il ne  s’agissait pas 
d ’idées f ixes,  de  l ’ordre  de  l ’obsess ion  (sexuel le ,  n ’en d o u 
ions  pas) e l  du fantasm e,  tel les que,  seul,  un discours  
u n iq u e ,  terroriste,  les pouvait  prendre  en charge.  Ce sont  
les grands  obsess ionnels  qu i ex igèrent  le  plus du c in é m a  : 
q u ’un  fi lm n e  puisse dire  q u ’une  chose ,  n ’a t te ig ne  q u ’un 
effet ,  mais décisif s .  A quel  point  la chose  ne  se pouva it  
pas, i ls le virent les premiers dès qu’il se furent c o n v a in 
cus q u ’au c iné m a  —- c o m m e  ail leurs  —  to u t  e f f e t  n ’est  
a t t e in t  q u 'u n e  fo is.  Croit-on que  H a w k s  (ou L ubit sch)  se 
soit  p réo ccu p é  d ’autre  ch o se  ? Ce qui lu i  im porte ,  le  seul  
effet  q u ’il v eu i l le  produire  (jouir  de  soi-même'l  est  aussi  
le  plus aisé à at te in dre  (m ê m e  sous  la form e  trom p euse  
et m é t a p h o r iq u e  de l ’A v e n tu r e ) ,  c o m m e  le  plus prompt  
à s'effacer.  C inéaste  d ’un pla isir toujours total  (qu o iq u e  
terne  et  sans  éc la t)  qu i n ’a d'autre recours que  de le rép é 
ter in lassab lem en t  (on sa it  l ' im portance  de  la répéti t ion  
chez  H a w k s)  sous  pe in e  de ne  l 'avoir jam ais  atteint.

2 1 . Tout  effet  n ’est atteint q u ’une  fois  —  mais q u ’il le  
soit  trop tôt.  il s’a t ténue  et s’o u b l i e  ; s eu le  une  répéti t ion  
peut l e  réact iver,  sans pour cela  l ’enr ichir.  D e  là l e  côté  
décevan t  du in onde  h aw k s ien  (on lu b i t s ch ien )  car un m ê m e  
effet , pour c ire atteinL une  autre fois,  nécess ite  une  
d é p en se  d'énergie  toujours accrue,  m o n d e  vou é  à l’é p u i 
s em ent  el à l ’en trop ie ,  sans autre but que  sa pro longat ion .  
Aussi  les c inéastes du but (du désir)  savent  q u ’il n ’y a 
qu'rm m o m e n t  p rop ice  à l’e f fe t  déc i s i f  : le  m o m e n t  vou lu  
est toujours le  dernie r  (cf. : l ’ép isod e  B e r lh e a u  dans  La  
V ie  es t  à n o u s ) .  C e  sont donc, les cinéaste s  du  l e u r re  pu is 
que  le ur  p r o b lèm e  consi ste à capita li ser  des effets s eco n 
daires,  à sans cesse ré invest ir  les s ignif iés  dans  de  n o u 
veaux  signif iants ,  à se rendre m aître  d ’une  c h a în e  dont  
rien ne p erm et  d ’envisager la f in ,  d ’une trans itivi té  fo l le

q u i  les con tra ind ra i t  à ne  rien d ire  vra iment,  à n ’en  
jam ais  f inir ,  s’ils n ’é ta ien t  guettés par  la f in  eff ect ive,  
m atér ie l le ,  du fi lm, contra ints  d ’en f in ir  avant que ça ne  
f inisse (nouveau red ou b lem en t  d ’un effet in év i tab le  et  
a u to m a t iq u e ) .  C’est sans dou te  ch ez  Lang q u e  se vo it  
le  m ieu x  cet te r ép ug nan ce  à con c lure  et  l ’h u m o u r  très 
cr ispé qui préside à des f ins toujours  s im u lées  (S e cre t  
B e y o n d  th e  D o o r ) .  A u  c iném a  aussi ,  écrire s ignif ie  : n’en 
pas finir.

22. C ette  in c o m p a t ib i l i t é  entre  un  fi lm qui n e  peut  
excéd er  une  certa ine  durée et un sens q u ’un rien suffit  à 
relancer donna  l i eu  à des so lu t io ns  de c o m p r o m is  qui t o u 
tes prirent la form e  du c o u p  d e  fo r c e , seul  capable  de 
m ettre  un term e à la cha în e ,  d ’en cap it a li ser  les m a i l 
lons  et de les réact iver dans  le sens de la prévision du 
passé. On reconnaî t  là l e  souc i  m a jeur  de q ue lqu es  filins 
cé lèbres  qui.  vers 1955,  s em b lèren t  m o dernes  à leurs dé
fenseurs des « Cahiers du c iném a  » : f i lm s  du mirac le  ou, 
c o m m e  le  notait  ju s t em en t  J. R ive t tc ,  du re to u r n e m e n t  
f in a l ,  ils se trouvaient représenter  en m ê m e  t e m p s  l ’état  
le plus avancé  de  la réf lex io n  quant au c iném a et une  
m anière  le plus souvent re l ig ieuse  de rendre co m p te  de  
cett e  réf lex io n .  P o u r q u o i  ? Parce  qu'un tel pouvoir  (celui ,  
in transit if ,  d'écrire) ne  se pouva it  sans d ou te  supporter  
q u ’à in troduire  une garant ie ,  un s ign if ié  transcendantal  
dont  le  c in é m a  devait  apprendre  peu à peu à se passer,  
l 'aba nd onn an t  au c iném a  p u b l ic i ta ire  dont ce  fut toujours  
la vér ité (Salador.)

23. Un h o m m e ,  pour s’ê tre en c h a n té  de  ces pouvoirs et 
avoir  reconnu très vite que de tels  coups  de force,  il ne  
pouvait  guère  que  les s im u le r ,  que  s’acharnant à les sus
c i ter  il en dés igna i t  plus sûrem ent  le cô té  d ’arbitraire et  
de  truc, plus m ê m e  capables  de valor iser après  coup une  
su i te  de  plans où  déjà  se montra it  une im puis sance  radi
ca le  à capital iser ,  im p uissance  d o n t  la réf lexion deva it  
faire un refus, et de  ce  refus,  depu is  peu ,  la th éor ie  
b a lb u t ia n te  —  disons q u e  Jean-L uc G odard , lorsqu’il 
tourne V ivre  sa v ie  pense à K ar ina  c o m m e  —  croit- i l
—  avant lui  R en o ir  à C. H ess l in g  (Afana) ,  Rosse l l in i  à
I. B erg m a n  ( E u r o p e  5 1 ) ,  s inon  c o m m e  F e l l in i  à G. Masina  
( C a b i r i a ) . Mais que  N ana  sourie,  danse,  se prost itue ou 
m eure ,  l’év id e nc e  se fa i t  q u ’une fe m m e  n’est jam ais  q u ’une  
f e m m e  et que  c’est b ien  s’i l lu s ion ner  que  de  croire q u ’un 
film puisse dire autre chose ,  i l lu s io n  d o n t  on vi t  bien les 
résultats,  tant quant  à la th éo r ie  du c iném a (tout plan est 
passage,  d if férence  d'un ef fe t  qui,  p our  être  final, n’en  
est (pie plus déc is if )  qu'aux  th èm es  traités (les prost ituées  
sont les saintes,  les cou p ab le s  les innocents ,  e tc . ) .  Et tout  
ceci ,  Godard le  sait b ien  lorsqu’il amorce  (il s’agit  du  
M é p r i s )  un tournant dont  le  c iném a revient à peine.

24. L e  M ép r is .  En  1964, il s’agissait  de  savoir si Godard,  
en fant  terrible  du nouveau c iném a, serait  en mesure ,  face  
aux im p érat i f s  de la grosse produ ct ion  et aux caprices  
d acteurs  connus,  de t irer son ép in g le  du  jeu,  en rendant  
toute cett e  m a c h in e r ie  p r o f i lm iq u e  au b o u t  d u  c o m p t e  
m éconnaissab le .  On crierai t  alors à la m a g ie  du c iném a et 
au gén ie  de  l ’auteur,  h o m m e  à im p r im er  à tout et à tous 
de  sa v is ion la m arq u e  in dé léb i le .  Or, que  cela ait pu 
const ituer  —  pour lu i  —  lin fantasm e  (tourner sur  le  
grand p la teau  de la M G M ),  tout se passe c o m m e  si Godard  
conc lua i t  à l ' im poss ib il it é ,  m ieu x  à l ’in in térê t  d ’une tel le  
entrepr ise ,  im p o ss ib i l i t é  dont  il fa i t  le  vrai suje t du f i lm  : 
récit  don c  d’un éch ec  (el lu i -m ê m e  é c h e c  c o m m e r c ia l ) ,  L e  
M é p r i s  dev ie nt  q ues t ion  de  savoir  si cet  é c h e c  n'est pas 
plus p ro fon d  que  tonte  réussite.  Si ce  ne  sont pas les 
d ém iurges  qui é ch ouen t .

25. Q ue se passe-t-il dans Le M é p r i s  ? T o u jo u rs  la m ê m e  
his to ire : l'on v ie n t  t r o p  ta rd ,  on h ér i te  d'un jeu dé jà
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jo u é ,  marqué ,  où  les cartes ont  l ine va le ur  cl m od e  d 'em 
ploi  : q u ’im porte  d ’en tirer le  m e i l l eu r  purli ,  fie parler  
eu  fi l igrane,  en  co n treb and e ,  si tout est dé jà  jo u é  ? 
H o m è r e  écrit  « L ’O d y s s é e »  et  Moravin « L e  M é p r i s » ,  
P rokosch  v e u l  lu met tre en  im ages  et INmti le porter  à 
l ’écran : ils font a p p e l  à des « artistes » cé lèbres  (Lnng,  
G odard) donL i l s . von t  a l im en ter  la so if  ( com m erc ia le )  
de m a léd ic t ion  (« Il faut souffrir » dit Lang et  de Godard  
on sait  q u ’il dul tourner  m ê m e  ce  q u ’il n'avait  pas 
prévu ) .  C ha q u e  no uveau  jo u e u r  de ce  grand jeu OuiIl ire  
et  Capital  do it  respecter (mais non réf léch ir)  dans son  
travail  les traces de ce lu i  qui le  précéda et ipri l  doit ina- 
chever .  A chois ir  les l i eux  (C apr i) ,  le  récit (« l’O d y s s c e » )  
et les personnages (Lang, B ard ot)  les plus proches  du 
m v lh e ,  Godard  découvrai t  ce q u ’il ne  cessa plus d ’é l u c i 
der : ce  p ro f i lm iq u e ,  il n ’est  pas permis  à la fo is  do. le  
se r v ir  e t  d e  s* en s e r v ir  : 011 le  n ie  en croyant le dé  passer,  
on l’ignore  sans le dépasser.  Il  est  temps,  [dus m o d es te 
ment ,  d ’en dés igner  c o m m e  te l le  la s n r d é te r m in a t io n .  T o u l  
fi lm est un pa limpseste .  —  S.D.

2. Le fantasme

C'est peu au jo u r d ’hui de dire q u ’un fi lm est fait  pour  
è lre  lu (ce qui revient à postu ler  q u ’il est écrit , ou,  pour  
ci re  plus c la irem en t  norm at if ,  q u ’il doit ci re  é cr i l ) .  Car  
ce disant,  011 ne peut faire guère  autre chose  q u ’hy-

poslasier,  au-delà  de  ce q u ’on trouve  à y l ire,  un savoir  
de  lecteur,  une  id éo log ie  de lec ture  : non tant à cause  
de  l ’état tic l ’appare il  c o n cep tu e l  q u ’on se d o n n e  pour  
analyser cet obje t que  de  la p o s i t io n  où 011 se si tue  en 
face  de  cet objet  regardé,  de  cet objet de vision  dont  
011 peut  se dem an der ,  dans la m esu re  où  i l  est l ié  à une  
id é o lo g ie  de la v is ib i l i té  par la q u e l le  nous so m m e s  c o n d i 
t ionnés  et dans laq u e l le  il a é té  produit ,  s'il n’est pas 
d es t in e  à rester plus que  tout autre  ce  q u ’il a toujours  
été,  un o b je t  de  m éconnaissance .  (Ceci  non sans  se 
d is s im uler  dans q u e l l e  im passe  idéa l is te  011 s’e n f e r m e 
rait à refuser le v i s ib le  a u jo u r d ’hui.)

T o u jo u rs  est-il que  cet o b je t  se dérobe ,  et q u ’en ten 
tant,  par une  fo l l e  le c tu re  abyssale,  d ’en  saisir les elTels 
île reconnaissance  et de  sens,  on ne  fa i t  le  p lus souvent  
gu ère  q u ’a cquiescer  au vertige  de l ’insaisissable.  011 pra
t iq ue  une  lecture  qui trouve au m ieu x  à se stabil iser  eu  
une  reconnaissance  de  t ics et  de  th èm es ,  mais (pii nous  
dérobe  l ’assise du le x le .  «le cet  objet qu i su sc i le  a u to m a 
t iq u e m e n t  l ine lec ture  te x tue l l e ,  mais  dont nous serions  
b ien  en p e in e  de  dire o ù  se s i tue  son s ig n i f ia n t . qui est 
partout  et nu ll e  part,  m a s q u é  par l’év id e n c e  de; la vi s ion  
de  c e l l e  chose ,  la chose  f i lm iq u e ,  l ' im age  proje tée ,  qui  
n ’a d ’autre staLul au jou rd ’hui (sauf dans des genres  dits  
mineurs ,  c o m m e  le dessin a n im é )  que  celu i  d ’un irréel  
d ’u n e  au lre  chose.

Lecture  qui est ainsi  peut-être  la d ern iè re ,  et  non la 
m o in d re  (car e l le  p erm et  de  nouer  le m a x i m u m  de fds) ,  
ruse de  l ’id éo lo g ie  duns la q ue l le  et, de plus en plus,  pour

43



la que l le ,  cel im poss ib le  obje t ,  le fi lm, fut produit  lait 
pour être regardé par un specta teur  qui réduit  son savoir  
sur l 'objet à sa vision  de  l ’obje t ,  <pii fait reposer  sou 
savoir sur sa v is ion,  el qui n ’eu veut rien savoir,  perdu 
q u ’il est dans sa jouissance.

Reste que  ré p r e u v e  fie cette vis ion,  el «le toutes les 
jou issances  q u ’e l le  procure,  était  sans doute  nécessa ire  
pour  co m p r e n d r e  ce (pii a toujours  é té  en cause au c in é 
ma : que  l ' idéo log ie  y était  non seu lem ent  là où un la 
voyait  el où on la pensait  (dans les f igures ,  dans le dis 
cours,  dans P « espace  » du d is cou rs ) ,  mais  qu'e l le  était  
aussi > là où on ne pouvait  pas la voir, là d'où ou la 
ro v a i l .

En cause  dans une fantasmagorie  dans la q ue l le  un cer 
tain c iném a  unais  peu!-c ire aussi tout le c in é m a )  a in s 
tal lé le spectateur.

En cause  en tant que  fantasm e  : on peut rêver à 
penser que le seul ohje t cu lturel  auquel  on ait , depuis  
plus d ’un dem i-s ièc le ,  d o n n é  son assent im ent,  ait é té  non  
ce  spectac le ,  niais ce l ieu d o u b lem en t  im agin a ire  où ça 
parlait en s'adressant à un spectateur  qui é la i l  le metteur  
en sc ène  de son fantasme,  ins ta llé par le d is pos it if  de  la 
fantasm agorie  dans  un l ieu que  nous  avions tenté  de  
définir  f« La s u t u r e » ,  I) : du cô té  de l ’absent.

( / e s t  maintenant  le travail ,  crépu scu la ire  et néeessuire-  
menl ressassant,  de montrer  :

—  com m en t  ce d is pos it if  fut mis en place  ;
—  com m en t  il put se perpétuer ,  m éconn u  :
—  com m en t  il put ê tre  reconnu.
(.l’est-à-dire :
—  quel typ e  d ’obje t ,  avec quell es proprié tés s tructu 

rales, fut ainsi  produit  ;
—  de  quell es f ic tions ,  de que ls  m y thes  et de  q uell e  

jo u i s san ce  il put un tem ps  couvrir  le fantasm e qui y était 
on cause  :

—  par quel travail le c iné m a  (le c iné m a  c lass ique  
préc i sém ent)  fut a m en é  à renoncer  à sa form e,  et à ru iner  
le d is pos it if  de sa fan tasm agor ie  ;

—  e l  en lre  tem ps  q u e l l e  pratique  scr ip tura le  lui fui  
poss ib le ,  à couver  c o m m e  il le  faisait  son s y m p t ô m e  ; el 
aujo urd 'hu i  qu e l l e  pra tique lui est poss ib le  dans le cadre  
d'une soc ié té  qui n'est é v id e m m en t  pas prê le  à renoncer  
à son id éo log ie ,  m ê m e  si e l le  s em b le  renoncer  (proviso i 
rement ?) à dos obje ts qui p ouvaient lui en procurer  
sans <lé to u r  la jouissance ,  c o m m e  les f i lms class iques  
(mais jou ir  de  l ' id éo log ie ,  fantasmer,  c o m m e  au c iném a,  
>on sujet —  le sujet parano ïa que  — , c ’est s'en représenter
—  sur une  sc ène  parti cu li ère  —  la f i c tion  c in é m a to g ra 
ph iqu e ,  dos cfTets qui la dén oncent  b ea ucou p  trop préc i 
sém ent pour q u ’ils ne soient pas tôt ou tard refoulés .  
D ’où la nécess ité  de ne pas considérer  sans une  susp ic ion  
aussi m é t h o d iq u e  que  possible le  renoncem ent  du cinéma  
à ses form es trad i t ionne l le s  et se d em an d er  ce  (pii ainsi  
a é té  ( l é j o u é ) .

Il ne Huit pas o ub l ier  que le c iném a fui un art p o p u 
laire et cer ta inoinenl  pas par m alen ten du .  Et que  s'il a 
cessé de  Pêl re, ou s’il l'est, aujourd'hui,  vraiment par  
m alen ten d u ,  ça n'a pas é té  seu lem ent  parce q u ’il avail  
renoncé  à une form e id éo lo g iq u e  idéa le ,  pourrait-on dire,  
mais  peuI-être aussi parce qu'assez v ile  ses producteurs  
ont com pris  qu'i l  ne pourrait  vivre lo n g tem p s  sans se 
d o n ner  les signes extér ieurs  de l ’objet es thé t ique ,  parce  
que la dem an d e ,  le  publi c,  avaient changé ,  parce qu'i l lui  
devena it  urgent de  deven ir  un vér i tab le  objet de classe,  
après avoir  épuisé,  en une  q u aran ta ine  d ’années,  tou? 
ses fantasmes,  et toutes les ressources du trésor im ag in a ire  
qu'il avait héri té  du M X 1' sièc le,  q u ’il n ’a pas cessé de  
ré investir,  de F eu i l lade  à H i tc h c o c k ,  el sous le couvert

du qu e l  il a pu dire le plus de choses sur ce monde-ci ,  
eu fi ligrane (dans la mesure  où  il fut un c iném a  de la 
névrose,  loul le c iné m a  c lass iq ue  procédant d'une sub l i 
mat ion  n é v r o t i q u e ) .

Cela pour dire encore,  pour ne pas tom ber  dans le 
p iège  adverse,  que  s’il fut un ohjet  voué  à véh ic uler  
l ’id éo log ie ,  il fut aussi ,  do tous les obje ts de cul ture ,  
celui  qui en accusa aussi le  m ieux  le versant s y m p t o m a 
t ique ,  et fut de ce  fail le  p lu s  c o m p r o m i s  avec ce  que  
l ' idéo logie  avail  pour fonct ion  de couvrir,  el que  rien 
m ê m e  ne  fut peut-êlre ainsi  moins  id éo log iq u e  que  ce 
c iném a  de la paranoïa,  qui fut en prise directe  sur les 
sy m p t ô m e s  d e  notre  époq ue ,  m ê m e  s’il ne les a jam ais  
pointés  q u ’au niveau du su je t .

La réeupération  oui l ieu  plus tard,  à des  f ins pas du 
tout névrotiques ,  tandis que  ce qui était  devenu et 
consacré désormais  c o m m e  le S e p t i è m e  Art se confinait  
c h a q u e  jou r  davantage  dans son es thé t is m e , à produire  
c o m m e  il le fait au jourd 'hui tous les s imulacres  de  
l ’écri ture ,  par une hypostase régressive (en m êm e  temps  
peut-êlre s y m p t o m a t i q u e  de  la révolution  qu’il rêve pour 
tant d ’a cco m pl ir  en devenant vra iment u n e  écr i ture  v is i 
b l e ) ,  qui le p la ce  dans une  pos i t ion  où  il rejoint un peu  
la peinture ,  dont il se souti en t parfois vo lont iers  c o m m e  
d'une  garanl ie  e s th é t iq u e  :

—  de l ’arlis te  et de  son style,  de son gén ie  im ageanl,  
de  son œ i l  in fa i l l ib le  cl de  son trait souverain  (rapport  
du tournage  et du truil,  du m o u v em en t  de la caméra cl 
du dess in) :

—■ de l’obje t en tant que  ‘ m o d è le  réduit  : à la fois  
m o d è le  réduit  d ’écri ture  par le q u e l  la m od ern i té  e s th é 
t iq ue  a toujours é t é  reconnue  (c’est en  pe in ture  Vasarelv  
par rapport à M ondria n  ou M iré  par rapport  à K lee  ; 
au c iném a ,  ce serait par e x e m p l e  L 'A n n é e  d e r n i è r e  <i 
M a r ie n b a d .  les  f i l ins do L e lo uch)  : et de  plus en plus des  
sortes de r e p l i  (pins d é g ra d é e s  d e  ce  q u 'a v a ie n t  é té  aussi  
p r e s q u e  to u jo u rs  les g ran ds  f i lm s  a n c ie n s . des sortes de  
m o d è le s  r é d u i t s  d u  to u t  soc ia l . produisant une représen 
tat ion du m o n d e  censé  être le m o n d e  in tér ieur  du créa 
teur, où  chacun  a sa place : m o d è le s  réduits de si tuat ion  
p o l i t iq u e  encore ,  c o m m e  les f i lms de Jancso .  C’est-à-dire  
à la fois  des im passes el des sy m p t ô m e s  (effort désespéré  
d ’une soc ié té  d éch ir ée  pour réussir au moins la f iction de  
sa coh és ion  s tru ctura le ) ,  peu l-être  ce avec quoi  la cr i t ique  
devrait  en prior ité  penser,  par le squels  se réal ise la récu
pération  du m o d è le  réduit  qui,  s’il avait toujours eu vo 
cation es thé t iqu e ,  11e pouvait  que  deven ir  l’objet id éo lo 
g iq u e  type ,  celui  dont la percept ion ,  ou l ' im m édia te  l isi 
b il ité,  pouva it  le m ieux  éc l ip ser  la structure,  et le m o n 
tage qui l’avait p r o d u i t .

E 11 tant qu'obje t v is ib le ,  en tant q u ’objet entrant dans  
la grande fam il le  du V is ib le ,  le c iném a ne pouvait  pas 
11e pas deven ir  une  écriture.  Mais une  écri ture occultée .  
Lieu où la résistance du specta teur  (et aussi «lu c inéaste)  
à l 'écri ture devait  être  la [dus grande.

Du paradoxe (peut-être in sou ten ab le )  d'une représen 
tation an a log iq u e ,  qui esl aussi de  l ’écri ture ,  d'un continu  
(la projec t ion )  qui esl aussi d iscont in u  (le m o n t a g e ) ,  le 
specta teur  fail co n t in ue l l em ent  l’e x p ér ien ce  : c’est ce 
(pie nous in d iq u ion s  dans « La suture  » eu nous plaçant au 
point de vue du specta teur  qui se représente  le procès  
de son im p oss ib le  lecture,  partagé q u ’il est en tre  la 
reconnaissance  de ce qui figure sur l 'écran et l ' in terpré 
tation des rapports entre  les f igures,  et surtout,  fasciné  
par l ' irréel qui s'offre à lui sous la form e  de ce tt e  im age  
qu'on a dit assortive,  mais  dont on n’a guère voulu  c o m 
prendre (pie le carac tère assertif  tenait  à un fantasme de
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le c teur  ; car si l ' image  au c iné m a  est assert ive,  si l 'objet  
p r o f i lm iq u e  d is pose  «l’un être-là sp é c i f iq u e  (cf. B a r th e s ) ,  
c'est à être là p(mr qu e lq u 'u n  qui n ’est autre que  le d o u 
ille du spec ta teur  partagé entre  sa lecture et sa jo u i s 
sance ,  et à si gn if i er  q u e lq u e  ch ose  pour cet absent (cf.  
la dé fin it ion  m i n im a l e  ((lie Lacan d o n n e  du s igne  : cc qui  
représente  q u e lq u e  chose  pour q u e l q u ' u n ) .

En posant le q u a tr i èm e  cô té  c o m m e  là d ’où l’im age  est 
dés ignée  par un index  in v i s ib le  c o m m e  s ign if iante ,  c’est 
son e x igen ce  d 'une  g a r a n t ie  non seu lem ent  du sens,  mais  
du s ig n if ia n t  qu'i l se représente  (c'est-à-dire d'ime d i s c o n 
t in u i t é  d an s  le r é e l  tulle, qu'un s y s t è m e  v ai t  /)/n<:c), et 
cela face à u n e  ch ose  qui est bien  la d ern ière  à pouvo ir  
avoir  statut  de s ign if iant.  El le travail am bigu  du c iném a  
de  la suture  a é té  à la fois de lui  d o n n er  à tout instant  
cett e  garantie,  tout en m enant  à son term e une  en treprise  
de sacral isat ion de la vision  (pie les arts de  la représen-  
la t ion  n'avaient fait qu'amorcer,  en m ê m e  tem ps  qu'i l 
co n r t -c i rc u i ta i t  d'un seul  c o u p  (sans le penser) un t ra va i l  
(pi i a r a i t  é t é  ce lu i  d e  to u te  u ne  c u l tu r e  d e  l 'œ i l  qui avait 
lai l accéder  au rang de  s ign if iant toutes les choses vis i 
bles : form es,  couleurs,  m at ières  (de plus en plus « d is 
crètes » en  pe in tu re ) .

Cela par l ' invent ion  d’un d ispo s i t i f  prod ig ieux  la 
mise en place du l ieu de  ce  fantasme, et l 'écri ture de ce
I an las me du lieu. Une écr i ture  vouée  aussitôt à une  
im passe  : car la présence év idente ,  ir réfutable,  de  l 'objet  
l i lm é ,  et la garanti e  q u ’il s’agit bien d’un s ignifiant  
(art iculé  à d'autres s ign if iants ) ,  le specta teur  11e pouvait

l’ob ten ir  dans un tournage con t inu  dont  a f ini  par rêver  
ce c iné m a ,  dans la mesure  où el les d ev a ie n t  se soutenir  
du regard d'un A bsen t ,  et q u e  l ’obje t devait  avoir de  
fréquents  rapports avec  son ch a m p ,  et  que  d ’autre part, 
de l’ex i s ten ce  de cet Absent,  il voula i t  à tout m o m e n t  
avoir  la p r o u v e  : e l  bien en ten du  la p r e u v e  p a r  la vis ion .

D is p o s i t i f  qui,  en tre  le  m e t teu r  en sc ène  e l  le sp ec ta 
teur,  im p l iq u a i t  une  c o m p l ic i t é  qui 11e  pouvait  pas être  
l o n g tem p s  te nab le ,  mais  (pii fut un instant totale  : l'un 
tenant son statut de  Maître  de la représenta t io n  que  la 
soc ié té  s’est toujours faite fies rapports du réel à la 
représentation  (son im agina ire )  : rapport  c o m p lè tem en t  
décroch é ,  al lant de pair avec  une  représentation  du rap
port de l 'artiste au signif ian t (pie le c in é m a  class ique a 
fait partager  au specta teur  sous  form e  de  s imulacre  : 
pour le premier ,  sa maîtr ise  abso lue ,  pour l'uutre la 
jou i ssan ce  sans l im ites  d ’un signif ié  Iranscendanta l ,  d 'une  
présence  v is ib le  hvpostas iée .

Ceci l i é  nécessa ir em ent  à une  sy n la g m a t iq u e  part icu 
l ière. et à u n e  rh étor iq u e  rie la causa l ité  in d é f in im en t  re
c o n d u i t e  qui a a chevé  de faire du sp ecta teur  cet obséd é  
du sens h an té  par la m o in d re  lacune ,  le m o in dre  suspens,  
la m o in d re  d is jonct ion  de l’eiTet et de la cause  (sûr aussi , 
el cela redoublait  son plaisir,  d ’ê tre tôt ou tard com b lé ,  
lor sque le discours  serait co n c a té u é ) .

C in ém a don c  e s sen t ie l lem ent  th éo lo g iq u e ,  des t iné à un  
spec ta teu r  p ro fon d ém en t  rel ig ieux,  au sens où l ’enten d  
Lacan,  de  ce lu i  qui laisse à l’A u lre  (Dieu,  l ’ArtisIe,  l’Ali- 
sen l )  la charge  de la causc.  en ex igeant de lui la garantie



d ’un sens qui n ’est censé  ê tre produit  par aucun travail  
scriptura l,  procédant d ire c tem en t  d ’une  vision,  d ’izn re- 
g a r d  q u i  d o n n a  se n s  a u x  c h o se s .

C in ém a th é o lo g iq u e  en core  en ce que  la pratique  de  
son écr i ture  se ram ène  à d on ner  la preuve  du v is ib le  par  
l’inv is ib le  et vice versa : c in é m a  de  la révé la tion,  de l ' in 
ca rnat ion  et de la grâce.

Ecr iture  qui a eu pour fonct ion  de  trans former  un fan 
tasme en fiction, el une  f iction en vis ion.  l’A h s c n l  en q u e l 
qu'un, le specta teur  en d o u b le  de lu i -m êm e,  e l  dou b lu re  
de  cet o b je t  f i lm é  dont la présence  deva i t  crever l ’écran,  
pour  c o m b le r  un m a n q u e  qui n'était  q u e  le corrélat  de  
ce l te  présence  : m a n q u e  du suje t,  m an qu e  du signif iant  
(phal lus,  objet  perdu, e tc . ) .  —  J.-P. 0

3. Symptôme

Si on  défin it  le c iném a  (celui  rpii fournit  du réel une  
représentation  qu’on peut d é f in ir  c o m m e  fidè le  à la 
représentation  m on ocu la ire  hér i tée  du Q u at trocento ,  et 
reproduis ant le m o u v em en t  d ’un o b je t  à sa vitesse nor 
m a le )  c o m m e  un d isp os i t i f  qui produit  :

—  la représentation  a n a lo g iq u e  la plus f idèle du réfè 
rent prof i lm iq ue  ;

—  une représentation  (pii se si tue dans  un espace  scé- 
n o g r a p h iq u e  à la fois  irréel et im agin a ire  (cham p f i l 
m iq u e ,  q ua tr ièm e  cô té ) tel que  l ’obje t p ro f i ln i iqu c  est 
posé par le spectateur  c o m m e  étant là pour quelq u 'un ,  
d o n c  s ign i f iant  q u e lq u e  chose  pour lui, et qu'ainsi  la 
l im i te  de l ’écran fasse fonct ion  :

—  de  césure de ce d o u b le  e space  irrée l- imaginaire ;
—  de cadre  à l’in térieur  du qu e l  rien ne  peut s’inscrire  

(pii ne se trouve non seulement s o m m é  de  s ig n i f i er  q u e l 
que  chose,  mais  de s ’ar ticuler à ce l te  propos i t io n  g lo ba le  
rpie l’im a ge  est s o m m é e  de const ituer  et à ce sens total  
q u ’el le  est censée dél ivrer  par l’effel  de l 'assuje tti ssement  
im agin a ire  de la représentation  an regard d'nn autre pour  
qui ça ne peut pas ne pas faire to ta lem ent  sens, on 
s’aperçoit  qu'on ne peut rien co m p ren d re  à ses effets de  
lecture  si on méconnaît  co m m en t  y jo u e  la f o n c t i o n  s u b 
j e c t i v e .  la fo nct ion  régissant 1111 s u j e t  a s s u j e t t i  ri l ' o r d r e  

( lu s i g n i f i a n t .

D ans  l ' im p oss ib i l i té  où nous nous trouvons  au jourd'hui  
d'a ller plus loin dans la théorisai  ion de ces effets,  d isons  
([ne la le c ture  de  l ' image f i lm iq u e  s em b le  s’ar ti cu ler  au 
tour  de trois effets :
—  e f f e t  d e  r é e l  e t  d e  s c è n e  { m é t a p h o r i q u e ,  de m ê m e  
q u ’on ne peut dire d ’un tab leau  q u ’il représente  une  scène  
«pie par l ’effet d ’une  m éta p h o re  (pii recouvre le mot-à-  
mot de la co n n e x io n  ( m é to n y m i q u e )  des formes  qui y sont  
inscr it es) ,  c’est-à-dire e f f e t  s p é c u l a i r e  f/e c o n n a i s s a n c e  e n 
gendrant  un effet  de  m é c o n n a i s s a n c e . de  recouvrem ent  
(voir ce qu e  dit , à t itre de  com para ison ,  Lacan, du m o i .  

que  c’est m o r c e l é  qu'il por te  le s y m p tô m e ,  el t o u t  e n t i e r  

q u ’il sert à ne  pas l ' entendre) ;
—  e f f e t  d e  s i g n i f i a n t  (l’im age  c o m m e  s ign i f iant  de  

l ’absent.  R e d o u b le m e n t  m é t o n y m iq u e  du sujet ; l ' im age  
c o m m e  phallus ,  l ’image  c o m m e  1. E f f e t  u n i t a i r e ,  donc,  
c o m m e  l'est l ’effet fie scène) engendrant  l'effet de  s o m m e  
s ign i f ian te  (l’im age  c o m m e  proposi tion  b o u c lée  sur son  
assert ion) ;
—  e f f e t  d e  m a n q u e . corré lati f  des d eu x  premiers (absen
c e  «lu s u je t ) ,  en gen dran t  la vac i l la t ion  de la s o m m e  si 
g n i f ia n te  ( l’im age  c o m m e  propos i t io n  ex igeant ,  pour être  
bouclée ,  la  r e p r é s e n t a t i o n  d u  s u j e t  q u i  en e s t  e x c l u ) .

O 11 11e co m p ren d  pas ce que  représente h i s l t t r i t j u e m e n t
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le  c iném a  dans l’h is to ire  de  la représentation ,  par rapport  
à la pe in ture  (ou la p h o to g ra p h ie )  ni  surtout au théâtre ,  
si on m écoiu ia î l  que  ce tt e  fon c t ion  y est , eu q u e lq u e  
sorte,  en représenta t io n ,  et q u ’il y a certa inement au 
c iné m a  q u e lq u e  ch ose  qui n ’est n u l le  part ai l leurs : u n  

r a p p o r t  d u  s u j e t  a u  s i g n i f i a n t  s c a n d a l e u s e m e n t  m i s  « j o u r .

Car c’est  une  ch o se  de d ir e  q u ’une im age  (par  e x e m p le  
une p h o to g r a p h ie )  représente  «pielque chose ,  «pi’on y 
reconnaî t  q u e lq u e  objet ,  et que  cet te représentation a 
q u e lq u e  sens (au(renient dit  q u ’i /  y a g a r a n t i e  à la  f o i s  
d u  c ô t é  d u  r é e l  e t  d u  s i g n i f i a n t ) ,  el 011 voit mal ce (pii 
ferait d ’une  im age  f i lm iq u e  q u e lq u e  chose  d'irréductible*  
meut dif férent d ’une  p h o to g ra p h ie  (pii bouge,  ou d ’un 
tableau « f igurat i f  », si on  prétendai t  rendre  co m p te  de  
l'effet «ju'elle produit  en term es  de psycho log ie  e x p é r i 
m en ta le ,  si 011 se refusait  à co m p r e n d r e  que pour  la 
première  fois dans l’his to ire des arts de  la représentai  ion  
s’est produit  (sans d ’ail leurs  que  le cinéaste en sache rien,  
mais n o n  sa n s  q u ’il  en  é p r o u v e  l e s  e f f e t s ,  m êm e si au 
jourd 'hu i il n'en veut rien savoir,  pas [dus «pie le sp e c 
tateur)  u n e  déch irure  dans les rapports du spectateur  à 
sa représentation  te l le  (pie sa question  ne soit  plus une  
quest ion  «Je reconnaissance  et de sens,  son point de vue  
le  po in t  de vue de  la reconnaissance  et du sens, mais  
ce l te  in terrogation  : de  quel  sujet c e l l e  image fail-el le  
fon c t ion  de s ign if iant,  au sens où Lacan dit  que  le s ig n i 
f iant,  dans sa d é f in i t ion  m in im a ,  peut se dire : ce (pii 
représente  le  sujet (pour  un autre si gn i f ian t)  ? Et corré 
la t iv em ent  : «pie s ign i f i e  cette im age  (pii n'a de  sens q u ’à 
représenter  q u e lq u e  chose ,  qu'à faire signe pour quel -  
«[u’iui. qu'à si gn if i er  [tour lui  abso lum ent  (c'est-à-dire 
const ituer  im poss ib le iueut  une u n i té  signifiante (pii 11e 
com portera it  aucun résidu, el où une propos it ion bouclée  
sur e l le -m êm e  serait  com prise  «pii épuiserai t  ses effets de  
s e n s ) .

Cet le  ques tion  que  le specta teur  se pose dans son fan 
tasme, nous dirons  s e u le m e n t  m ain ten ant  q u ’el le  a pour  
fonct ion  «le c o u v r i r  1p i e l q u e  c h o s e  q u i  au  c i n é m a  n'est  
p a s  s o u t e n a b l e  : un  r a p p o r t  d u  s u j e t  (sujet du s ignif iant)  
n la  c h o s e  f i l m i t p t e  q u i  n 'e s t  p a s  as.sun i a b l e  a u t r e m e n t  

qu*à ê t r e  a s s u j e t t i  à la  r e p r é s e n t a t i o n  d ' u n  f a n t a s m e .

P o u r q u o i  ?

D'abord parce «pie ces traces lu m in eu ses  «pii s’inscri 
vent son.s i n t e r r u p t i o n  sur l 'écran, pour représenter des 
f igures le p lu s  souvent parfaileineuL reconnaissables,  et 
qui font sens,  n’ont rien de  discret, ne sont pas île l’ordre  
du s ign if iant,  m ê m e  si q u e lq u e  chose  s’v véh icule  de  si 
gnif iant (les f igures) .

Et parce que  ces f igures,  dont la form e  reconnue  co u 
vre ces traces (cela u n iq u e m e n t  dans le cas d ’une projec 
tion à vitesse « norm ale  » ) .  n ’ont  de  réal ité irréelle «pi'à 
poser devant un sp ec ta teur  qui 11e peul leur accorder  un 
s«MiihIaut d ' e x i s t e n c e  qu’à les faire obje ts ou acteurs dans 
son fantasm e.

L’effet d ’u n i té  l ient alors à ceci (pie dans ce  fantasm e,  
le  sp ecta teur  se représente  sous  les traits de  quelqu'un à 
«pii serait  s ignif ié,  vo ire à «pii s’adresserait  ce «pii ne  
s’adresse pourtant à personne,  ce message  f igurati f  dont  
il ne  peut assumer  le caractère  assert if q u ’en se fantas
mant dans  le  rôle «lu dest inata ire,  en m éconnaissant ([lie 
cet te  assertion  n’est rien d'autre que la représentation  
inversée  de  son  im p oss ib i l i té  «le soutenir ,  en tant que sujet  
du si gn i f ian t ,  P in -d iscrét ion  abso lue  «l’une  fantasmagorie  
lu m in eu se  où il ne  lui suffit pas de reconnaî tre (pie lque  
chose  pour  s’v reconnaî tre,  si on peu l dire, en tant «pie 
suje t «lu s ignif iant.

O 11 objectera qu'au théâtre,  le sp ec tac le  met eu jeu (les
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choses  c111i ne sont pas plus discrètes.  Mais le spec tac le  
théâtral  est réel , et si ça n ’es l  pas discret du cô té  de  la 
scène,  ça fo n c t io n n e  d iscrè tem en t  sans d if f ic u l té  du côté  
du sp ectateur ,  parce cpie rien n ’es l  perturbé dans su fo n c 
t ion su bjec t ive ,  tandis qu'au c iném a ,  il est aff ronté  à un  
obje t qu i n’a de s em b la n t  d e  réa l ité q u e  fo n d é  sur une  
opéra t ion  qui n ’a, à la l im i te ,  rien à vo ir  avec: l 'exercice  
d’une  v is ion  el d 'une  lecture  norm ale ,  et qui fait basculer  
la fonct ion  d’éc l ip se  rie ce sujet qui n ’est  plus, perdu  
qu’i! est  dans l'effort q u ’il fait pour reconnaî tre  dans la 
c on t in u i té  ries traces lu m in eu ses  les f igures du réel ,  sujet  
d'aucune  ch a în e  s ign if iante ,  mais  p lu tô t  sujet d'un  conti -  
111111 m ha l lu c in ato ire .

Car les d eu x  tem p s  corré la tif s  d'une le c tu re  (el d 'une  
v is io n)  n o rm a le  :

—  reconnaissance ,  c ’est-à-dire perception  d ’une d i f fé 
rence,  d ’une  d i s co n t in u i té  dans  le réel (étant e n ten d u  par  
réel n 'i m porte  quel percep tum  : ici la projec t ion )  :

—  frayage  du sens dans ce tt e  d is con t in u i té  où  le s ig n i 
f iant,  les traces matér ie l le s  s ign i f ian tes  peuvent fa ire effet 
à con d it ion  que  le suje t s'éc l ipse  pour que  le sens puisse  
surgir  rie l 'aboli t ion  des traces ;

peuvent tendre  à tout m o m e n t  à s'abolir,  et il y a tou 
jours au c iném a  risque ( inhérent  à 6 a nature  m ê m e  de  
p r o j e c t i o n  lu m in e u s e  c o n t in u e )  q u e  ce l te  fon c t ion  é c l i p 
sante  soi t  pertu rbée  par la nécess it é  où se trouve  le  s p ec 
tateur  d e  reconnaî tre ,  à per te  d e  vue ,  q u e lq u e  d is co n t i 
nuit é  dans le c o n t i n u u m  lu m in e u x  q u ’il regarde.

(Il est certa in  aussi  que  cet te  reconnaissance  n'est pas

reconnaissance  «le toutes les traces,  et que  ne sont recon 
nues que  ce lles  qui font l’effet  de déjà-vu, el dont l'arti 
cu la t ion  fait effet  rie déjà-su : cec i  pour ne  pas ou b l ier  
la fo nct ion  rie m écon nais san ce  qu i est en jeu dans l’ex er 
c ice de  toute  lecture,  au c iné m a  c o m m e  partout ail leurs .)

Remarques
1 ) C ’est bien  ici que  le vocabula ire  de la psychanalyse  

s’im pose ,  re la t iv em ent  à ce fan tasm e  d e  spectateur  q u i  a 
pou r  fonct ion  rie couvrir q u e lq u e  chose  qui n ’est pas so u 
ten ab le  au c iném a ,  q u e lq u e  ch ose  qui m et  en cause son  
statut  m ê m e  rie sujet du si gn i f ian t ,  sa structure,  et re la ti 
vement au plai sir h a l lu c in a to ire  que  q u ic o n q u e  prend au 
c iném a ,  qui n'a pas d ’autre  cause  que  l ’accès fantast ique  
à la jo u i s sa n c e  q u ’il laisse  entrevoir ,  à transgresser toute  
d isco n t in u i lé .  Jou is sance  qui n ’a rien à vo ir  ui avec  la 
reconnaissance ,  ni  avec  le  sens,  qu i procèrle au contraire  
rie le u r  e x t r ê m e  d i f f é r e n c e  p erpétu e l le ,  et  que  garanti t  
la c o n t in u i té  rie la project ion .

Il faudrait  d i f férencier  très p réc i sém ent  au c iné m a  re
connais sance ,  effet de  sens, p la is ir  et  j ou i s sance  : le p la i 
s ir (de la le c tu re) l ié  à la d i f férence  des deux  autres et 
à leur  écart re lati f  (puisqu'i l  n'est pas de reconnaissance  
qui ne d o n n e  l ieu à q u e lq u e  effet  de s e n s ) ,  la jou issance  
l i ée  à un écart  a b s o lu , possible au c iném a ,  entre  recon 
naissance,  le c ture  et plaisir.

2 ) Si,  au c iné m a ,  ce  qui fait  p r o b lèm e ,  c'est b ien  le 
statut du sujet du s ign i f iant  qui ne  peu t  se poser  c o m m e  
tel ,  dans ce tt e  fantasmagorie ,  q u ’en  tant «pie sujet d ’un



fantasme, si c’est u n iq u em en t  par le regard d’un autre  
lu i -m ê m e  q u e  le sp ec ta teur  se porte garant de  son statut  
tle sujet du s ign if iant,  il est tem p s  île ne plus occul ter  
ce qui ,  au théâtre,  fait  q u ’un tel p ro b lèm e  11e se pose  
pas c’est q u ’au théâtre,  l 'acteur est réel ,  parle,  esl le  
s u je t  réel de  son discours.  E l  que  de ce q u ’il én o n ce ,  le 
sp ecta teur  sait ce q u ’il en  est : q u ’il s’agit du s ignif iant.  
N on  se u le m e n t  parce que  c'est de  la /mro/e.  mais  surtout  
parce que  c'est proféré par un autre sujet du signif iant  
dans le m i e  duq ue l  il n'a pas besoin do se fantasm er  
pour reconnaî tre que  par ce dire,  il esl intéressé,  puis
q u ’il en esl lu i -m ê m e  1111 autre.

S) La fonct ion de l ’A hsent,  c o m m e  garant du s ignif iant ,  
si le c iném a langien  l’a in ventée  en la mettant en place  
dans son l ieu ,  nous hasarderons que  le c iném a  pa r la n t  
11’y a pas renoncé,  et n ’a fait que  la flé/ tlacer .  El m ê m e  
q u ’on ne si tue  pas la place, si parti cu li ère  du c r i t i q u e  
c i n é m a to g r a p h iq u e  qui n ’est pas (on pas seu lem en t )  fie 
se porter garant du gén ie  du c inéaste  (ce q u ’a é té  le  
rôle du cr i t iq ue  l i t t éra ire) ,  ni d ’ant ic ip er  sur le plaisir  
du sp ec ta teu r  (ce qu i a lo n g tem p s  été le s i e n ) ,  ou Je le 
m u lt ip l ie r ,  si on m écon na î t  que  c’est à lui q u ’é eh o i t  le 
rôle de se porter garant de la s ign i f ia nce  de c e l l e  chose  
qui n ’est j am ais  sans représenter et sans s ign if ier  q u e lq u e  
chose ,  mais  à qui ça 11e su Hit pas pour être, prise à la 
lettre,  et qui doit  se soutenir  de qu e lq u 'u n  (le sujet de  
la f ic tion ,  le sp ec ta teur  en proie au d é d o u b le m e n t ,  le  cr i 
t ique) (pii. par sa parole,  la redouble  el la fai l  recon 
naître  par un autre  c o m m e  du s igni fiant.

4 )  Il est bien  év ident  que  ces effets in h é re n ts  n i(i 
m a té r ia l i t é  f/e la ch ose  fi lmi<jue  (les traces lu m in eu ses )  
et aux c im d i t io n s  sp a t ia le s  e l  t e m p o r e l l e s  d e  le u r  m a n i f e s 
ta t io n  (la p ro je c t io n ) ,  que  ces elfets  de réel et fie scène  
(le fantasme du sp ec ta teur) ,  et de  texte  (les effets du  
fantasme sur le procès de reconnaissance  et de lecture*,  
toute  pratique  c in é m a to g ra p h iq u e ,  de par son exerc ice ,  est 
am e n é e  à les m é c o n n a î t r e .  Mais m écon n a î tre  ne s ign if ie  
pas n ’eu rien savoir,  e l  il esl certain que  le c iném a ,  dans  
la mesure où il restera f id è le  à sa vocat ion  a na log ique ,  
ne pourra pas ne pas se poser par rapport à eux .  Et que  
ch o is ir  «le s ’v engager  supposera  «le plus en plus que  les 
p rob lèm es  q u ’ils sou lèven t  auront é té  11011 seu lem ent  
posés,  mais  d'une m an ière  ou d 'une  autre résolus,  préa la 
b lem ent  à toute prat ique.  —  J.-P. 0 .

4. Scènes

( l e  c iném a  «pii s’est  art iculé d une d o u b le  scène ,  ce  
c iném a  du v is ib le  e l  de  l’inv isib le ,  du regard et fie la 
ch ose  v ue  (ou d és ignée  00111111e mise en sc è n e ) ,  aussi pris  
«pi’il ail é l é  dans une  id éo log ie  «le la transparenee e l  fin 
sens (pas plus q u ’il n ’v a de  détour dans l’acte «le voir, il 
n’v a île «l ifférenoe entre  vo ir  el savoir  l, 11’en a j>as m o in s  
é lé  celui  qui n a pas cessé,  an m o in s  chez  ses inventeurs ,  
île ten ir  un discours  sur ce  «pii faisait  pour lui ques tion  : 
le signe.

P u isqu e  ce  «pii fait toujours prob lèm e , dans ces films,  
c’est le s igne  (l’objet,  la trace) en tant q u ’il est le s ign i
fiant de  q u e lq u e  chose  «pii n’est pas vis ible,  dont le d é v o i 
lement  esl relardé  (d is jonct io n  de FefTel et «le la cau se ) ,  
mais qui f init tôt ou tard par avoir  réalité,  par s’incarner  
dans mu; l i c l i o n  qui pose toujours mie d o u b le  quest ion

—  il’où ça fa i t  s igne  (M ahuse)  ;
—  d e  tp io i  c e s t  s igne  (H i t c h c o c k ) .

Si ce «'.inéina pose ainsi  toujours l’objet p rof i lm iq ue  
(qui peut être,  qui est généra lem en t  l’o b je t  le plus usuel )  
c o m m e  le  signif iant d ’autre chose ,  de q u e lq u e  «;hose «pii 
est radicalem ent autre, et q u ’il peut signif ier  d’une ma
nière  to ta lement arbitraire,  e’esl «pie sa question,  im peu-  
sée s inon  par m étap ho re  (pol ic ière  ou p sy ch a n a ly t iq u e ) ,  
est ce l le  du s ig n if ia n t ,  el du  « l ieu » du signi fiant : la 
quest ion  pr inc ipa le  «pie pose ce c iném a,  la s«:ulc m êm e ,  
c'esl ce l le  du su je t  d u  s ig n if ia n t ,  «lu sujet barré.  N on  pas 
«loue, c o m m e  non idéo log ie  pourrait  le faire croire,  la 
quest ion  du sujet « m i  tant que cause  et maître absolu de  
son savoir (un savoir direct  q u ’il suff ira it ,  pour cueil l ir ,  
de I lieu vo ir ) ,  mais en tant que  sujet radicalement d é c e n 
tré, m a î t r e  d e  sa m écon naissan ce ,  d ’un demi-savo ir  qui  
m a sque  une véri té autre.

D ’où la co ncept ion  d’un v is ib le  c o m m e  signe  il’iui inv i 
sible ,  d ’une  lu m ière  qui masque  son fover,  (Piiuc trace  
de  l’inv is ib le  inscrite sur le  v is ib le  (c’cst-ù-dirc le réel ,  
p uis que  ce  c iné m a  pose id éo lo g iq u em en t  «pie réel =  
v is ib le ) ,  in n ocem m en t  d ép osée  flans le quotid ien  (H itch 
c o c k ) .

On voit  ainsi sur <piel én o r m e  présupposé  ce c iném a  
s ’esl  fondé ,  mais aussi dans quel paradoxe  il s’esl engagé  : 
puisque  le m on de  réel (v isib le)  n ’y est en rien intéressé,  
n’y est abso lum ent  pas en cause  dans l’iuscr ip lion ,  dans la 
lecture,  dans l ’é lne id a t ion  de  ces signes (matériel s ,  obje ts  
abstraits  du rée l ) .

C’est-à-dire que  ce c iném a  se fo n d e  sur la plus ra«licale 
m écon nais san ce  (qui a é v id e m m e n t  fail  «le lui. par cela 
seul ,  1111 agent de  l’id éo lo g ie )  fie lout rapport en tre  le 
réel (réel concret)  et l’im agin a ire  (le « m o nd e  » de la 
représentation ,  le concret im a g ina ire ) .

C ette  m éconnaissance  exista it  é v i d e m m e n t  avant lui,  
mais en s'appuyant sur lou t  autre chose  : sur  une co n c e p 
tion de  l 'écriture (pour  la l i t t éra tu re ) ,  sur une tradi tion  
« po é t iq u e  » (pour la pe in ture)  «pii, dep u is  longtemps,  fai 
saient passer la f i c t ion  eL la représentation  l l i l téra ire.  p ic 
turale)  pour abstraite de to u le  référence  au réel, «tomme 
11e sign if iant pas le réel ,  mais  la tradit ion (le musée)  
où el le s prenaient  aussi tôt  place ,  et «pii avail fini par 
devenir  leur seul m o d è le  et  leur  iiui«pie référenl.

A vec  le c iném a est fa n tast iqu em en t  re lancée cette id é o 
logie ,  mais a t te in te  une  im passe  : car si la f iction ciné-  
nia lographi«pie n ’a rien à vo ir  avec un réel qu’e l le  pré
tend pourtant inves tir  sans le transformer.  <-n le repro 
duisant analog i«piement,  si la visihilit«: du fi lm aboli t  
tout écart en tre  le réel et la représentation ,  com m ent  le 
c iném a  peut-il  ne pas com p r o m e t tr e  l’a u to n o m ie  de cette  
représentai  ion ? Pou rq uo i  c e l l e  sé«,.iirité à v«)ir les choses  
« c o m m e  «lans la v i e »  sans en être a f f ec té  d<; la m êm e  
manière ,  tout en le ur  prêtant une présence  fantastique,  
voire m ê m e  une  véri té q u ’e l le  n ’auraient pas ail leurs 't 
P ourq uo i  c e l le  d im en s io n  de  véri té prê tée  à la vision  f i l 
m iq u e .  sur  la que l le  n ’ont  jam ais  cessé de tabler spec ta 
teurs, cri t iques ,  cinéastes m vst iq ues  '(

C'est (pie le c iném a  surgit dans une  cu l ture  qui a depuis  
longtem p s fait du théâtre  le  lieu du m o ind re  rapport  
au réel d ’une  représentat ion  réelle,  le lieu m vst ique  d’une  
incarnat ion  et d ’une  paro le  (pii a chève  de sub l im er  une  
écri ture  m u ée  en voix,  n ’exi stant «pie dans un circuit de  
parole  (fait«; pour ê lre  parlée,  obéissant à un mo«lèle 
r igour eusement l inéa ire ) : hvp ostase  d'une  présence réelle  
et d ’une parole p le in e  qui proposent magi ip icmcnt une  
c o n t ig u ï té  du figurant réel ( l 'acteur) el du référenl im a 
g inaire  (le héros) «pie le  c iném a  11'a eu aucune  pe in e  à 
reconduir e  dans la mesure  où  l’être-là de l'objet au cinéma  
et la Iransparenee  de l ’im age  l’v invi taient .
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Q u e  c e l l e  présence  soit l ’effet d ’un fan tasm e du s p e c 
tateur soute nu par le d ispos i t i f  d ’une m ise  en sc ène  (pii 
ne fait que  t irer parti  à la fois  du m o d e  d ' t m m g is tn i n w n l  
de  l ’im a ge  (rapport de la caméra  et  de l 'obje t )  e l  de son  
m o d e  d e  r é c e p t io n  (le projecteur,  la sal le  et l ’écran) in d i 
q u e  assez à quel  point le c in é m a  n’a fait  (pie reconduir e  
le  d is pos it if  s cén o g ra p h iq u e  du théâtre,  ce lu i  qui lui  
garantissa it  le  m a x i m u m  de c e l l e  présence qui malgré  
tout lu i  m anq ua i t ,  d on t  il a lo n g tem p s  couvert la m a té 
r ia lit é de  l’image.

Q u e  ce  soit vers toujours [dus de  « réel » que  le  
c in é m a  se soi t  or ien té  ne peut s ’e x p l iq u er  alors (pie par 
la nécess ité  où  il se trouvait ,  à la fois  pour occu l ter  la 
matér ia l ité  de la project ion  (« l ’im a ge  ») et garantir au 
personnage  le m a x i m u m  d'ex istence ,  de per fec t ion ner  sans 
cesse son écr i ture  de la vra isemblance .

Q u e  d ’une part l’id éo log ie  du théâtre,  c o m m e  lien de  
l ’incarnat ion  el île la paro le  p le ine  adressée à la c o m m u 
nauté ,  ai l  é té  ré invest ie  et trans formée  au c iném a  sur 
un m o d e  obsess ionnel ,  rpie d ’antre  part l ' ex is tence  de l 'ac
teur ait été ,  b ea u co u p  plus q u ’un  m o y e n  de  la f iction ,  
son point nodal,  c’est ce  q u ’il fai ll ira montrer ,  pu is que  
dans toutes ces f ic tions ,  c’est la q u es t io n  de. l ’e x i s te n c e  
(pii est posée  (engend ren ient,  éro t i sm e  el m or t ) ,  et  
q u ’ainsi ,  o r ig in e l l em en t  an moins ,  la product ion ,  par ce 
c iném a ,  de l’être- là de  l ’acteur,  r ecou pe  l i t t éra lem en t ,  par 
son procès m êm e ,  la quest ion  de l ' ex is tence ,  c ’est-à-dire  
fie l ' engendren ient : le passage d'un plan à un autre,  et  

d’un l ieu à un autre (par une  porte ) ,  c’est ch ez  Lang  
b ea u co u p  plus q u ’un m o y e n  de créer le  vra isemblable .

ce lu i  de s ign i f i er  l ' ex is tence  du p ersonnage  : pu is que  très 
lo g iq u em en t  ce c iném a  pose ce qu'on o u b l i e  en face d ’un  
f ilm, mais  donL on s ' in quiète  toujours  lorsque le procédé  
fait  d é fa u t  : qu'on  n’ex iste  q u ’à avoir  été enfanté ,  q u ’on  
n’est là qu'issu,  et  q u ’ainsi être dans un plan su p p ose  
qu'on v ie n t  d ’ail leurs ,  d ’un autre l ieu ,  or ig inaire ,  q u e  ce  
c in é m a  n*en finissait  pas île désirer  nous montrer,  dans  
son  fantasme.

D e  sorte (pie la grande  force  de ce c incnia  11e fut pas,  
c o m m e  il le  croya it ,  sa transparence  et sa co n t igu ï té  au 
î é e l ,  mais  son ancrage  ob sess ion ne l  : le véri table référent  
de ce  c iném a  ne fut presque  jam ais  d'abord lé e l ,  mais  
im aginaire .

Ce fut m ê m e  parfois,  c o m m e  pour Lang. un fantasm e  
d ire c tem ent  tourné  qui en gend ra  en su i te  sa ciuématogra -  
phie.

Mais dans la m esu re  où  le discours  obsess ionnel du 
c inéaste  n'était  pas s e u le m e n t  mis  eu  scène,  niais inscrit  
dans l’é cr i lure  de  son f i lm , il ne pouva it  pas ne pas 
arriver,  tôt ou tard,  que  non  se u le m e n t  l 'objet f i lm é  fut 
invest i  d ’une  au tre  si gn i f i ca t ion ,  fû l  le signifiant  inscrit  
dans  une  ch a în e  à découvrir  sur une autre scène,  mais  que  
Vintage  aussi l in is se  par d even ir  le sign if iant d ’autre  
chose  : pas d ire c tem en t  l’im age  en tant que  Irace lu m i 
neuse,  mais  l ’im age  en tant que  représentant une  chose,  
un l ieu ,  invest is  d ’un sens ca ch é  ; la  r e p r é se n ta t io n  c o m m e  
s ig n i f ia n t  g lo b a l  d ’a t t i r e  chose .  Ceci  é tan t  la conséq u en ce  
in év i tab le  de la m ise  en œ u v r e  d ’une sy n tax e  du regard  
e l  de la ch o se  regardée,  d ’une  écr i lu re  su b jec t ive  à la
q u e l l e  il sull isa it  de  la m o in d re  d is tors ion  ((pie tout  à
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cou p  personne  ne réponde ,  du qu atr ièm e  côté,  de  la s ign i
f ication de la chose)  pour que  toul son systèm e  s ’effondre,  
p o u r  (p ie  le  s ig n i f ia n t  n e  so i t  p lu s  Y o b je t  d a n s  l ' im a ge  
m a is  le to u t  d e  l ' im a g e  : c ’est ce qui se produ it  assez v ite  
c h ez  Lang e l  chez  H i tchcock .

Mais d ’abord s ign if iant quo i  ? R ien ,  l 'absence  du sujet  
ou la présence  du maître,  dont la fantais ie  su spend  le  
discours,  ro m pt  sa trans itiv ité et in troduit  dans la f i ct ion  
un in to lérab le  j e u  : c ’est e f f e c t iv e m e n t  en ternies de sus
pens e l  de jeu  que  les c inéastes  ont  d ’abord posé le ur  
transgression.  Mais dans  leurs dern iers  f i lm s  ILe T ig re  
d 'E sc h n a p u r ,  M a m i e i ,  et dans  l e  cadre d ’un systèm e  où  
cela n ’était  pas concevab le ,  c ’est b ien  l ’im age  e l l e -m êm e  
qui ,  chez  le premier,  f in it  par f igurer  ce  que  l ’ob je t  avai t  
d’abord s ign i f i é  {le p h a l lu s ) ,  par sa vacu it é  m êm e ,  par  
son m a n q u e  (cf. la dern iè re  im age  de  M o o n f le e t ,  e t  qui  
chez  le second,  plus é tra ngem en t  encore,  est chargée  de  
produire  d ire c tem en t  la f igurat ion  du fantasme.

Mais du cou p  le ruine,  en renonçant au d is pos it if  de  
cette d oub le  sc ène  que  ce c iném a  avait  in ventée ,  et avec  
lequel l 'écri ture du fantasm e 11e pouvait  que  disparaître ,  
p u is q u e  la p la c e  dti  s u j e t  (du m et teur  en scène)  n ’y é ta i t  
plus .

D e sorte «pie se sont e ffondrées  à peu  près s im u ltan ém en t  
une c o n cep t io n  de la transparence  f i lm iq u e  et du  c iné m a  
su b jec t i f  qui sou te na ien t  pa ra dox a lem en t  à la fois  son  
id é o lo g ie  de la présence  et  du sens,  et  une écri ture  dont  
011 peut dire  a u jo u r d ’hui q u ’e l le  représente  la seu le  vér i 
table  pratique  tex tu e l l e  qui ait é té  a c c o m p l ie  nu c iné m a ,  
laissant la chose  f i lm iq u e  à des contrad ict ions  dans  le s 
qu e l l e s  le c in é m a  au jou rd ’hui 11e fait guère  que  s’ab îm er  
(en m ê m e  tem ps  q u ’il pratique  une écri ture abyssa le  qui  
ne fait g én éra lem en t  (pie les refléter passivement ), à être à 
la fois  d e  l ' im a g e  (entrant dans la fam i l le  des im ages  à la 
su i te  de la pe in ture  et de la p h o to g r a p h ie )  et le  repré 
sentant a n a lo g iq u e  du réel,  à être ainsi  d ébo rd ée  par la  
su rab ond ance  de ré férents  dont il faudra  b ien  un jou r  q ue  
l’écr i ture  c iné m a to g r a p h iq u e  cesse de  consister  à les faire  
jo u er  perpétu e l lem en t  les uns contre  les autres, sous  
pe in e  de 11e plus rien  p ou vo ir  d i r e  d ’autre  q u e  la susp i 
cion (pii pèse  aujourd'hui sur l ’im age ,  au m o m e n t  o ù  el le  
cesse d ’être l e  réel pour d even ir  un c l ic hé ,  une  sorte de  
représentation  trom p eu se  (il est s ign if ica t i f  que  la  réaction  
contre  le  c iném a  class ique a il  porté non tant sur la 
place qui y étai t  fa ite au suje t et sur l ’id éo log ie  d on t  y 
était  invest i  le  héros que  sur sa s i lhou et te  et ses traits 
typ iques ,  et q u ’e l le  ait d o n n é  l ieu à une  cr i t ique  p u r e m e n t  
sp é c u la i r e  ; et  q u ’en m ê m e  tem p s  le  c l i c h é  pu b l ic i ta ire  ail  
en vah i ,  avec  Godard , le  c iném a ,  c o m m e  pour  exorc iser,  
sur  1111 m o d e  tout  aussi sp écu la ire ,  son propre  attrait sp é 
culai  re ) ,  1111 s igne  (signe dans la mesure  où  sa re lation  
au réel esl  m a in ten a n t  c o m p l è te m e n t  d é tou rn ée  par son  
rapport  à tous les autres c l ichés ,  à tous les antres m e s 
sages ic on iq u es )  dont  les c inéastes  n ’osent p lu s  m a in ten a n t  
user q u ’à le dés igner  c o m m e  appartenant  à un  autre,  au 
c in é m a  (la cul ture ,  le  b ien  c o m m u n )  ou à l ' en n em i  (l’in 
dustrie,  l ’id é o lo g ie  b ou rgeo ise ) .

Cet te  in h ib i t io n  du  cinéaste ,  on peut la dire surdéter 
m in ée  par p lus ieurs  facteurs,  que  nous nous  conten teron s  
ici d ’énumérer .

1) La reconnaissance ,  par le cinéaste ,  de ses m a î t r e s  
rée ls  (l’industr ie  de  l’im age ,  le  sy stème de  la d is tr ib ut ion ,  
e tc . ) .

Facteur  é c o n o m i q u e  engendrant  vis-à-vis de son m a t é 
riau,  du s ig n i f ia n t  dont  il d isp ose  ( l ' im a ge) ,  une  at t itude  
vo lo nt iers  h u m o r i s t iq u e  e t  m asoch is te  (nous sch é m a t i s o n s ) .

2)  U 11 facteur à la fo is  e s th é t iq u e  et  id éo lo g iq u e ,  qui est

l’aveu et le  refus (mais souvent aussi  la tentation) de  sa 
p r o p r e  m a î t r i s e  passée  (car ce n ’est pas trop de dire que  
les cinéastes anc iens  furent des  maîtres ,  m ê m e  et surtout  
si le ur  m aîtr ise  couvri t  les plus én orm es  méconnaissances ,  
les p lu s  graves re fo u lem en ts  —  voire,  c o m m e  chez  Lang,  
de  vér i tables forc lusions ,  eu x  qu i a t te ig n irent  la maîtri se  
abso lue  de  tous les effets f i lm iq u es  précédem m en t  é n u 
mérés ,  du fantasme du spec tateur,  de la présence  de l’ac 
teur,  du sens.  etc .) .

3) Un facteur très c o m p lex e ,  dont  l 'aspect po l i t iq ue  ira 
sans d oute  en se préc isant : le  savoir (cela ob l ige  à in ter 
roger le  c iném a  class ique sous  cet ang le  : c o m m e n t  une  
te l le  maîtr i se  fut-el le permise  au c inéaste ? Quel ,  ou  
quels ,  d iscours  m an i fes te  a-t-il tenu qui justif iait  un tel 
pr iv i lè ge  ? La réponse ,  les réponses,  sauf à donner  sa 
lan gu e  au chat,  n ’est pas toute  prê le )  q u e  to u te  m a î tr ise  
ne p e u t  g u è re  s 'avancer  q u e  m a sq u é e ,  n e  p e u t  p r o d u i r e  
son  d is c o u rs  q u e  sous le  m a s q u e  d u  j e u  (en cela,  tout le  
discours du c iném a c lass iq ue  fut déjà  p roduit  sous  ce mas
que  : d’où  par e x e m p l e ,  le  t itre s ign i f i ca t iv em ent  para 
d oxa l  décerné  à H i tc h c o c k  de  « maître  du su spens  » ; d ’où  
l ’intrusion  f ina le ,  dans  un  f i lm  p o l i t iq u e  c o m m e  La Vie  
est à nous,  d ’une  fi c tion  où  la règle du c o m m e  p a r  h a sard  
reprend b ru squ em en t  ses droits ,  au ri sque de  c o m p r o 
m et tre  la thèse  du f i lm. Inversem ent  d’ai l leurs,  c’est le  
discours  po l i t iq ue  (pii pose  son sens c o m m e  jeu  qui peut  
se perm et tre ,  non d ’ail leurs  sans détours,  l’aveu de  la plus  
grande  maîtri se  rhétor ique  : J ancso) .

Le contra ire se véri f ie  aussi . Q u an d  Bresson d i t  du  
c iné ina q u ’il dev ie ndra  une  sorte de psychanalyse ,  quand  
surtout il pense  que  ce sont de surprises  (du tournage)  
que  ses f i lms sont faits,  il se leurre de  l’aveu d’une pré
ten du e  11011-maîtrise : car ce qui d é term in e  ch ez  lui  le  
passage d ’un plan à 1111 autre,  ce  11’est ja m ais  l ’exerc ice  
d’un t ra v a i l  qu’on  pourra it  d ire  psy ch an a ly t iq ue ,  mais  
d ’un sa vo ir  (qui recouvre  généra lem en t  d ’ail leurs une idée  
fixe) qui ,  c o m m e  tel , maîtr i se  (re foule )  toute  poss ib il ité  
de  travail  de ce genre.

Savoir que  tel le cause  produit  tel  effet,  que  tel geste  
a p p e l l e  g én éra lem en t  tel  regard, etc.

Cela d i t  non pour met tre en question  les q ue lq ues  ten 
tat ives de maîtr ise  qui se font  jour  a c tu e l lem en t  au c iném a  
(il faudra pourtant  le  faire, mais  d ’abord sur un plan  
id é o lo g iq u e  et  po l i t iqu e ,  en  s’in terrogeant sur l’usage de  
ce t te  m a î t r i s e ) ,  car il  est  p ro bab le  que  sans l’app li ca t ion  
d’une  n o u v e l l e  maîtri se ,  de  n o u v e l l e s  formes,  de nouvell es  
structures f i c tionne lle s ,  le  c in é m a  ne  se survivra (combien  
de  t e m p s ? )  que  dans des obje ts e s thé t iq ues  qui recon 
du iront  in d é f in im en t  des fo rm ules  te x tu e l l e s  qu i ont  pu 
passer pour rév o lut io nna ires  (com m e M é d i t e r r a n é e . (pie 
nous  a im ons)  : révolutionnaires  en effet,  si 011 réduit  la 
prat iqu e  d ’une  écr i ture  révo lu t ionn a ire  à la d éconstruction  
en c h a m b re  d’un m y th e ,  et  aux effets enchanteurs ,  d é l i 
ci eu sem ent  terrif iants,  de la l ibération  p o ly sém iq u e  qui  
en  résulte.

A u j o u r d ’hui,  l ’im passe  dans la q ue l le  se trouve  le c inéma  
a fini par lu i  faire prod u ire  une  sorte de  réf lex io n  sp écu 
la ire  su ic id a ire  du re fl e t  d u q u e l  ces textes se savent très 
d ire c tem en t  capti fs ,  et dont  un f i lm  c o m m e  P a r tn e r  t ém o i 
gn e  de  m an ière  e x em p la ire ,  c o m m e  aussi de  la m an i fes 
ta t ion d ’un s y m p t ô m e  nou veau  a uq ue l  nous  serons peut-  
être a ff rontés  de  plus en plus : le retour du refoulé de  
tout ce  c in é m a  obsess ionnel .  L e  re to u r  d e  tout, ce q u e  sa 
m a î tr i s e  r e f o u la i t . qui dans  ce f i lm c o m m e  dans quelq ues  
autres,  v ie nt  à o ccu per  le devant de la scène.  D ’une  
scène qui n’est  pas seu lem ent  es thét iq ue ,  qui se voudra it  
aussi po li t ique .  —  Jean-P ierre  O U D A R T .
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ABONNEZ-VOUS !
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NOM : .........................................................................................................................  Prénom : .................................................
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FRANCE - UNION FRANÇAISE : 56 F ETRANGER : 64 F
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Réponses aux lecteurs

M arc  de Lannay ,  de Pu teaux ,  écri t  :
« P o u r  a v o i r  su iv i  de  t r è s  p rè s  les p é r i 

p é t i e s  qu'ont, ccs d ern ie r s  t em ps ,  connues  
les  Cahie rs  du Cinéma,  j e  ne  peux  que  
inc d éc la re r  f a v o r a b le  à l eur  dén o u e m en t  
et heureu x  q u e l l e s  n ’aient pa s  condui t  
v o i r e  re v ue  à mu* f in  p a r f a i t e m e n t  im 
m ér i t ée ,  d a ng e re use  m êm e  au r e g a r d  des  
lu t tes  et d e s  s t r a t é g ie s  d o n t  le cinéma  
el la c r i t ique  c in ém a to g ra p h iq u e  son t  
l 'enjeu,  puisque  7;ous ê te s les se u ls  à 
p ro p o s e r  une l igne de  p a r ta g e  et une  
l ec ture  p er t in en te s ,  s inon  jus te s ,  d e s  v e c 
teurs  idéo log iques qui s ' a f f ro n te n t  en ce 
l ieu.  L ’a p p a re n te  m o d éra t io n  de  la p r e 
m ière  p a r t i e  de  v o t r e  éd itor ia l  ne  fa i t  
allusion qu’à ceu x  qui v o u s  l 'ont imposée ,  
c'est  la d e u x iè m e  par t i e  et s e s  tro is  
p o in ts  qui r e n v e rse n t  la l i to te  i irvolon-  
taire. C ’est  de  ces troi s  p o in ts  et de  
leur cohérence,  c ’e s t -à -d ir e  du f o n c t io n 
n em en t  ju s t e  de  ccs m otions  qui dess inen t  
s inon  un p ro g r a m m e ,  du m oin s  un si te  
idéo log ique  et s t r a t é g iq u e , que j e  v o u 
dra is  v o u s  par le r  ; m e  sem blen t  contra -  
dicto ire s,  au n iveau d e s  p ré su p p o se s  théo 
riques ,  les d e u x iè m e  et t ro i s i èm e  poin ts,  
ce d e rn ie r  r é v é la n t  une  con trad ic t ion  r é 
curren te .  C ontrad ic t io n  que  j e  ne p eux  
v o u s  im p u te r  qu'au tant que  v o u s  c o n 
s id é r i e z  la coupure  ép is tém olog ique  
c o m m e  si  é v id e n te  et s i nécessa i re  à la 
l ec ture  du m a r x i s m e  q u e l l e  ne  saura it  
to lé re r  n i  d iscuss ion ni  scolas t ique,  son  
apod ic t i c i t é  condu isan t au m ys t i c i s m e  tout  
discours  qui la p rend ra i t  pour  o b je t  ; ou 
que v o u s  lui  d o n n ez  d ans  le t ro i s i èm e  
point  une accep t ion  d i f f é r e n te  que celle 
que  7 ous lui  s u p p o se z  d ans  le second.  
O r  c ’est  à une  lec ture  b ien  d i f f é r e n t e  de 
ce t t e  coupure  en question que  condui t  
v o t r e  t ro i s i èm e  po int  : les g u i l l em e t s  que  
v o u s  ha ad  j o ig n e z  s e m b le n t  lui  in terd ire  
tou te  insert ion  d ans  quelque s y n ta g m a -  
t ique que  ce soit ,  tonte  e f f i c a c i t é  théo 
rique,  toute  p e r t in en ce  ; pour  en pa r le r  
il f a u t  d 'abord  la con tourner .  Vévi ter ,  la 
dénier ,  sans pour  cela lui  d é c o u v r i r  un  
équiva lent  lui re t ir an t  pa r  là m ê m e  sa 
dim ens ion  parad ig m a t iq u e .  M i e  n'a au 
cune d ig n i t é  l in guist ique  e t  «c peut  donc  
donn er  l ieu,  à son propos ,  q u ’à une  théo 
logie  d o n t  le b ien - fondé  est é v id e m m e n t  
h o rs  d e  question ,  lu coupure  se  m eu t  
alors  au se in de  l ' indicible,  de l ' in e f fa b l e . 
d ’un impensab le  m ue t  ; ni  si gn i f i é ,  ni

s ig n i f ia n t ,  elle d e m e u r e  p r i v é e  de  r é f é 
r a i t ,  le m o t  a di sparu.

« Il en va  d i f f é r e m m e n t  de  v o t r e  
d e u x i è m e  po in t  : il n ’est  en e f f e t  l is ible  
et  c o m p réh en s ib le  qu’à p a r t i r  d ’une m é t o 
n y m ie  a s s e z  claire,  p o u r  que v o t r e  t r o i 
s i è m e  p o in t  ob l i t è re  d'un bout  à l ’au tre  
ce que  v o u s  a v e z  écr i t  : A l th u s s e r  a s u f 
f i s a m m e n t  m o n t re  qu'on ne p e u t  pa r le r  
de  sc ien ce  du m a té r ia l i s m e  histor ique,  de  
logique  d ia le c tique  que  d è s  l ’ins tan t  qu’une  
coupure  é p is té m olo g ique  renda i t  poss ible,  
à t r a v e r s  l 'abandon rad ica l  d e  s c s  p r é 
s u p p o sé s  idéo logiques,  la co ns t i tu t io n  d'un 
m a té r ia l i sm e  sc ien ti f ique .  C ’est  a insi  que  
v o s  t ro i s i èm e  et d e u x iè m e  p o in t s  ne p e u 
v e n t  a b so lum en t  pa s  fo n c t io n n e r  s y n c h r o 
niquem en t .  L e  f a i t  de  s ’a p p u y e r  to ta le 
m e n t , d a n s  v o t r e  d e u x iè m c  po in t ,  sur  
une coupure  é p is té m o lo g iq ue  r e n d a n t  p o s 
s ib le  une r é f é r e n c e  au m a té r ia l i s m e  s c i e n 
t if ique ,  et cet  au t re  f a i t  d e  n i e r  au m ot  
coupure  toute  a ire  de  re levance j  dans  
v o t r e  t ro i s i èm e  po in t ,  opère  une  d i s to r 
sion s i  g r a n d e  qu’elle laisse  su b s i s t e r  une  
co nfus io n  e t  un d o u te  quant au bien-  
fo n d é  d e  v o t r e  ré f é re n c e  à un cer ta in  
m a rx i sm e .

« Si,  c o m m e  j e  le d e v ine ,  v o t r e  t ro i 
s i è m e  po in t  est  d i r ige  contre  « Ciné th i -  
que  », j e  v o u s  p o se ra i  la quest ion  « O u id  
ju r i s  ? » D e  que l d ro i t  et à quel t i t re  
v o u s  r é s e r v e z - v o u s  l ’ut i l isa tion d'une  a rm e  
cr i t ique  s c ien t i f iq ue  ? La b ru ta l i t é  d'une  
a f f i rm a t io n ,  sa b ru ta l i té  fû t - e l l e  r é v o lu 
t ionnaire ,  lui  c o n fè re  d ’emblée  le st a tu t  
ambigu, d 'aphor isme .  Il f a u t  exp l iq uer  ou 
nu ancer  cet  « à p a r t i r  de... M a r x  ».

a) Q u 'o n  nous permette,  pour  l’intelli
gence  de l 'affaire,  de c i te r ici le passage 
de l 'éditorial  en question :

« N o t r e  proposition théorique  a etc 
donnée  dans les textes éd i to riaux des 
numéros 216 et 217. Mais la pra t ique  
d'applicat ion doit  au plus vite re layer 
l’énoncé des p rogrammes, aussi nous con- 
ten te rons-nons  de rappe ler simplement 
que :

« r) Les « Cahie rs  » con t inueront  leur 
trava il  d ' in fo rm at ion  et de réf lexion c r i 
tique, avec  la fonction et le but précis 
qu'i ls lui ont ass igné :

« 2) dans  le même temps, ils susc ite
ro n t  la circulat ion et la diffusion de 
films peu on non connus, vo ire connus 
mais à réexam iner  a u jo u rd ’hui,  et  cela

sous toutes les fo rmes  possibles (semai 
nes,  journées,  stages théoriques)  ;

« 3) conscients du rôle jo u é  pa r  le 
cinéma comme lieu d ’in te rven t ion  de 
l’idéologie dominante ,  ils entendent con t i 
nu e r  l’élaboration —  déjà  commencée 
dans  les dern ie rs  numéros  —  d ’une théo 
rie cri t ique de plus en plus nécessaire.  
T héor ie  qui, en tant que telle, est fondée 
su r  la science m arx is te  du maté ria li sme 
historique , et les principes du m a té r ia 
l isme dialectique, et est  amenée  à faire 
appel au x  t r a v a u x  déjà  const itués  dans 
d 'au t res  disciplines.

« N ’y a-t-il pas con trad ic tion  en t re  1 
et 3 ?

« N ullement : aban do nn an t  à la droi te 
formal is te (cf. 216) l 'exploitation éclec
tique des œ uvres  indi fféremment les plus 
et  les moins subversives ,  on la issera é ga 
lemen t au x  théologiens de la « coupure  » 
le soin de fét ichiser quelques films l’ayan t 
p ré tendum ent  opérée (cf. 217).

« A supposer qu’elle soit, au cinéma, 
possible (aura it-elle même eu lieu),  les 
anciens  problèmes 11’en se ra ien t  pas réso
lus pour  au tan t.  T o u t  au  contra ire ,  ils 
com mencera ien t à fa i re  vér itab lement 
problème. O n te n te ra  donc ici de les 
reposer,  au t rement ,  et  en disant d ’où. »

b) Signalons, pa r  commodité,  que le 
« deuxième point » de M arc  de Launav  
est le p a ra g ra p h e  numéro té  3) ; le « t ro i 
sième point » va de « Nullement. . .  » à 
« opérée ».

c) V u que le ca rac tè re  ell iptique de 
cet éditorial  s ' au tor is a it  du renvoi aux  
tex tes  des numéros  216 et 217, le m a len 
tendu de ce tte lettre,  dont la r ig ueu r  ne 
sau ra i t  p a r  a il leurs qu’ê t re  louée, est 
a isément dissipable :

Dans  ce qui nous occupe, où la cou 
pure  aura i t-el le loisir  de s ’exe rce r  ?

—  Dans la cri t ique c inématographique ; 
pour  cela, il fau d ra i t  supposer que le 
cinéma est un cont in en t  (011 du moins la 
par t ie  d ’un cont inen t) ouver t  à la con 
nai ssance scientifique { « c o n t i n e n t »  au 
sens où l 'emploie Althusser  dans  « L é 
nine et la phi losophie », p. 24 et sq.). 
ce que l’on peut très légitimement m e t t re  
en doute. Au cas on le découpage des 
rég ions  scientifiques ne fe ra i t  pas de la 
cr it ique c inématographique un discours 
autonome,  en tout cas, celle-ci peu t se
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soutenir  (« ... fondée sur... ») de la science 
marxiste du matériel historique et des 
principes du matérialisme dialectique ; 
c'est ainsi que se définit de toute façon 
la position-de-classe  des Cahiers ; la 
science marxiste cautionne donc, à notre 
avis, la justesse de notre position idéolo
gique.

A  supposer que la coupure épistémo- 
logique soit possible en l’occurrence, notre 
avis est qu’il ne suffit pas d'un simple 
décret  pour la promouvoir, puisque cela 
laisse le champ libre à des reprises de 
caractère idéologique sous l’habit d’une 
terminologie scientifique, caractère dont 
ledit décret ne sert alors que de déné
gation, car, comme on le sait, l’habit ne 
fait pas le moine. La coupure epistémo- 
logique ne se décrète pas, elle se repère, 
et se continue.

Quant à la question « Quid juris  ?... », 
disons une fois pour toutes que nous ne 
considérons pas la pratique que nous 
visons comme notre apanage obligé et de 
proprio jure.

—  Dans les films : nous sommes 
convaincus que dans les films, la coupure 
épistéinologique n’est pas opérable, tout 
au plus que certains films peuvent rom
pre —  ce, en restant dans l’espace des 
idéologies —  d'avec l’idéologie dominante 
(il faudrait bien sûr développer et criti
quer cette thèse).  Quand bien même la 
thèse contraire serait exacte, cela n ’im
pliquerait en aucun cas la résolution des 
problèmes sn.s-indiqués posés an discours 
critique.

Pour en revenir à la lettre du com
mentaire, l’équivoque de l’éditorial du 
numéro 2 1 8  se situait bien dans le sens 
des guil lemets : ceux-ci , loin de révéler 
dans notre discours la place d’un inef 
fable, et donc d’introduire une contra
diction entre le « deuxième » et le « troi
sième » points, indiquent qu’il s’agit d'une 
citation d’autres textes que les nôtres, 
où le mot « coupure » était employé dans 
un sens analogique et ambigu. (Voir  
notre numéro 2 1 7  sur les positions de 
Cinéthique  quant à cette notion de cou
pure —  n° 5 — , positions sur lesquelles 
revient le no 6 , en distinguant entre 
coupure • prégnante et « coupure » méta
phorique.)

Annie Goutvers, de Cachan, nous écrit 
(qu’elle nous excuse si, pour les commo
dités de la réponse, nous fragmentons  
sa lettre") :

« Suite à 2-oire évolution, j e  me per-  
mets  quelques réflexions. Les  Cahiers 
pensent-ils que le cinéma 7;it r» marge  
des méthodes de Vaudio-visuel ? II me 
semble au contraire que le cinéma  n'existe 
pas ou de moins en moins en dehors de  
ce contexte. Il ne s'agit pas de traiter  
des d if féren ts  moyens de ces techniques,  
mais simplement de l’insérer dans et par 
rapport  à cet ensemble tout en spécifiant  
ses caractéristiques propres.  »

Il paraît en effet que la relative auto
nomie du cinéma est de plus en plus 
en train de s’effacer : il existe une véri 

table contamination de la télévision et 
de la radio sur le cinéma (011 ne saurait 
dénier que, par exemple, l’extension du 
cinéma direct est tributaire de leur in
fluence). Inversement,  il est loisible de 
repérer dans la télévision des formes 
empruntées, ou reprises, au cinéma (ainsi, 
depuis longtemps, les « dramatiques » de 
T V  mettent en jeu un système assimi
lable à celui des films signés Aurenche 
et Bost) . D ’autre part, il entre dans les 
projets des Cahiers  de ressusciter le 
Cahier de la télévision,  au destin jus 
qu’ici malheureux, et dont la tâche serait 
de repérer, dans les « journaux d’actua
lités » et dans les magazines d’« informa
tion » de caractère plus synthétique, les 
moyens (de nombre vraisemblablement  
assez restreint) mis en œuvre dans la 
pratique des glissements et occultations 
qui font, plus que le reste, de la T V  le 
véhicule d ’idéologie de l’importance que 
l ’on sait.

Cependan t,  pour  p ra t iquer  avec per t i 
nence l 'intertexturil i té cincma/ télévision/ 
rad io  ( /b and es  dess inées),  il faudra i t  au 
préalab le  m e t t r e  à l ' épreuve le sta tu t de 
cette notion d ’« audio-visuel », dans la 
mesure  où s'y connotent des discours du 
genre  « la civilisation de l’image... », r e 
la tivement suspects ou pour le moins 
hâti  fs.

«(. . . )  Les courts- inétragcs n'ont-ils pas 
droit  au litre de fi lm s ?

La polit ique des Cahiers  n ’est pas de 
redoubler,  par son silence, ce qu’on dé 
signe tr ad it ionnel lement comme la « m a 
lédiction » commerciale  du court -m étrage . 
Cependant,  il f audra i t  in te r rog e r  cette 
dés ignation,  qui fait  à la l imite du court- 
m é t rag e  un genre,  au point  que lui sont 
consacrés  des festivals (Tours ,  O berhau- 
sen, Cracovie) au même ti tr e  que, a i l 
leurs,  au  cinéma de science-fiction ou 
au film spor tif .  Ce n ’est pas pa rce  qu'un 
objet por te  le nom de « film » qu'il  eu 
sera  par lé  dans les Cahiers : qu’on ne 
s’y trompe pas, le t i tr e  Cahiers du C i 
néma n ’a pas été conservé pour  sa 
valeur d'échange, une telle dénomination 
n ’impliquant  pas pour la revue un rôle 
promotionne l de ca rac tè re  cinéphile,  rôle 
duquel les éd i to riaux des 216 et 217 
m arqu en t  ou dém arquen t  la d is tance ra d i 
cale.

Quel travail ,  alors,  est-il possible d ’opé
re r  su r  le co ur t -m étrage  en tant que 
tel ? D ’une par t ,  de d énom brer  et classer 
les types de pra tiques du cinéma qui 
sont repérab les en son sein, d ’au t re  part ,  
de p rodu i re  l’analyse de sa position ou 
fonct ion commerc iale/ idéolog ique  spéci
fique. Ce qui ne sau ra i t  t a rd e r  d ’être fait 
dans les Cahiers.

« J'espère que vous continuerez à don
ner des cri tiques aussi fouil lées que celles 
de « La Vie est à nous ». (...) Je dois 
dire que lu lecture m'a mh peu gênée. 

Vous écr ivez  : « Si  les discours des d ir i
geants communistes  —  incontestables d o 
cuments  —  ont été fabriqués  en studio,  
n’est -ce pas parce que les méthodes  du 
cinéma de fiction paraissaient aux au
teurs du film être à Vépoque plus sûres

que celles  du  do c u m en ta i re  » (« . . .documen
ta ires,  repor tages  é taient  le véhicule p r i 
vilégié de l’idéologie dominante  / /  comme 
a u jo u rd ’hui la télévision peut  l'être. ») 
J ’ai d u  m a l  à p e n se r  que  les sp e c ta t e u r s  
aien t  pu  l ire  ce f i lm  dans  ce sens -là,  ni  
m ê m e  que  les réa l is a te urs  l 'aient rée l l e 
m en t  env is agé .

« L e  f i lm  éta it  d 'abord  de s t in é  a u x  
m a sse s  laborieuses.

« C r o y e z - v o u s  que  les t rava i l l eu rs  ac 
tuels,  m is  o p a r t  les mil i tan ts ,  t ro uven t  
que  la télé est  m e n so n g è re  ?

« P o u r  m o i  ce f i lm  éta it  une r ip o s te  
fasc i sm e ,  i l  s e  d e v a i t  d ’ê tr e  co m b a t 

tant ,  et le s i g n i f i é  d e va i t  ê t r e  d é c h i f f r é  
im m é d ia t e m e n t .  I l y a s im p le m e n t  d e s  
m o m e n t s  où l ’e s thé tique  cl la f o r m e  p a s 
sen t  après  le contenu.  (...) A  m o n  a v i s , 
i l  f a u t  ê tre  in t rans igean t,  m a is  pa s  trop  
pur is te  —  et v o u s  l 'êtes encore  un peu. »

De telles rem arques  révèlen t un  m a len 
tendu g rav e  en ce qui concerne la visée 
du trava il  sur  La V ie  e s t  à nous  
paru  dans le n°  21S ; elles lui supposent 
une préoccupat ion de type moral-esthé- 
t ique. alors que ce dont il é ta it  question, 
c ’éta it  (comme il a été indiqué en l l . i  
et  sur tou t eu IV) d 'é tabl ir  qu’un des 
problèmes m a jeurs  du film mili tant est 
la question de son dest inataire.  A u t r e 
ment  dit , le ca rac tè re  mili tant d 'un film 
est au ta n t  le jeu  dans  un  code que le 
c hoix  tnêmc d es  codes,  selon la na tu re  
non seu lement des messages  qu’ils sont 
à même d ’ar ticu ler,  mais aussi du poids 
idéologique dont les g rèven t  leurs emplois 
c inématographiques au t res  : la « forme » 
d ’un film n ’est jam a is  innocente,  ne se 
rait-ce que parce  qu’elle a derr iè re ,  avec 
ou contre  elle, tout le passé du cinéma.

Il s ’agi t  donc bien d'un problème s t r a 
tég ique  : la « forme » n ’est pas un joli 
inessentiel ,  un  luxe du « contenu » ; elle 
est an con t ra i re  ce qui le fai t  passer,  
l 'endroit  même où peut  se pointer la 
différence en tre  les films réel lement m il i 
tan ts  et ceux qui « p a r l e n t  de po li t ique» 
(la p lé thore  et le succès actuels de ces 
dern iers  m o n t ran t  bien qu’ils n 'ont d ' a u 
tre rôle que de ti t il ler la bourgeoisie).

« C r o y e z - v o u s  que les t rava i l l eu rs  a c 
tuels,  m is  à par t  les mil i tants,  t ro u v e n t  
que la t é lé  est  m en so n g è re  ? » Cette ques
tion est insidieuse, pu isqu’elle revient à 
di re  : « Croyez-vous que, parm i ceux 
qui ont le même êt re-de-classe , ceux qui 
ont  des posi tions-de-dasse  dif férentes  ont 
la même a t t i tude-de-dasse  ? »  A définir 
la posi t ion  comme l 'espace général des 
questions, et Vat ti tude  comme le champ 
pra t ique  de son investissement,  la réponse 
est évidemment non. D ire  que la té lévi
sion fonc t ion ne  comme (est) l ' inst rumen t 
mensonger  d ’une idéologie mensongère , 
c’est bien adm et t re  q u ’elle trouve à s'y 
employer.

A u  cas où cette question cherchera it  
à nous débusquer  d'un tro tskysme cache, 
signalons que les Cahiers,  dans  le champ 
de leurs activités,  n 'ont pas pour  p r o 
g ram m e d 'appor te r  aux  « masses labo
rieuses » les véri tés  qui leur m a n q u e 
raient .  — P ie r re  B A U D R Y .
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Critiques

Les 
privilèges du 

maître
PARTNER (PARTNER). Film italien de Ber- 
nardo Bertolucci. Scénario  : Bernardo Ber- 
to lucci, Gianni Amico, librement inspiré par 
le roman « Le Double » de Dostoïevsky. 
Images : Ugo Piccone (Technicolor. Techni- 
scope). Musique : Ennio Morricone. C han 
son : « Splaeh ■, de Nohra-Morricone, 
chantée par Peeter Boom. D écors : Jean- 
Robert Marquis (signés Francesco Tullio Al- 
tan). Montage : Roberto Perpignani. Son : 
Manljo Magara. Costum es Nicoletta Si- 
vieri. Caméraman : Saverio Diamanti. A ssis 
tant réalisateur : Gianluigi Calderoni. Direc
teur de  production : A ldo Passalacqua. Inter
prétation : Pierre Clémenti (Jacob), Stefania 
Sandrelli (Clara), Sergio Tofano (PetruBka), 
Tina Aumont (la vendeuse de détergents). 
G iulio Cesare Castello (Professeur Mozzoni), 
Romano Costa (le Professeur, père de Clara), 
Antonio Maestri ( ■ Tre Zampe -, professeur 
d ’art dramatique), Mario Venturini (un p ro 
fesseur), John Phetteplace (le pianiste), Ni- 
netto Davoli, Jean-Robert Marquis, Nicole La- 
guinè, Sibilla Sedat, Gianpaolo Capovilla, 
Umberto Silva, Giuseppe Mangano. Sandro 
Bernardone, David Grieco, Rochelle Bar- 
bieri, Antonio Guerra. A lessandro Cane, Vit- 
torio Fanfoni, Giancarlo Nanni, Salvatore 
Samperi. SteFano Oppediaano (les élèves). 
Production : Giovanni Bertolucci, Red Film. 
1968. Distribution : Capital Film.

1) Q u ’a maitrisé le cinéma classique? 
La présence de l'acteur et l'effet d ’as
sertion de 9a voix. Au prix d'un refoule
ment de l'image et du son. Le sujet de
- Partner » est peut-être leur retour. 
Mais le retour aussi de ce qui désigne 
ce qui manque forcément le plus à un 
cinéma comme celui-ci : la présence. 
Retour donc, figuré sur l'écran, du lieu 
où ça ne manque pas : le théâtre.
2) Pourquoi, dans un film comme « Part
ner». l 'inscription récurrente d'une scè
ne théâtrale ? Et, d'une manière géné

rale, dans tout le cinéma moderne, de 
ce lieu identique à lui-même, de cet 
espace codifié ? De cet espace à 
l'avance maîtrisé par lequel sont réin
troduits à la fois, et certainement 
contradictoirement, l’effet de présence 
et la maîtrise d'une image produisant 
dans un espace strictement délimité par 
une caméra immobile des figures en un 
certain ordre assemblées.
3) L’effort que fait le cinéma moderne, 
après s'être un instant posé par rap
port au cinéma classique, réactionnelle- 
ment, comme pur désordre et pur jeu, 
pour définir de nouvelles formes, est 
de plus en plus visible : que tant de 
recherches convergent vers la même 
chose indique qu’un effort de maitrisé 
est en cours. Mais on n’en vo it absolu
ment pas se dessiner aujourd'hui 
l'usage possible, tout se passant comme 
si le cinéaste (aussi bien Bertolucci que 
Godard) ne cherchait la maîtrise de 
l'image (plate et immobile, complètement 
picturalisée dans « Partner », comme 
elle l'était dans les premiers films en 
couleurs de Godard) que pour mieux 
l'accuser d'être une représentation trom
peuse (Godard), ou l'indice d ’un manque 
(Bertolucci) : soit que dans « Partner «, 
ce qui y figure signifie explicitement ce 
manque (les tableaux, les livres entas
sés, la chambre close), soit que l’effet 
de manque surgisse des effets de pré
sence (regard et voix) inscrits en porte- 
à-faux par rapport è l'image (la pro jec
tion lumineuse).
4) S'il ne s'agit pas dans l ’un et l'au
tre cas du même type d ’ inscription, il 
est certain que Bertolucci joue de la 
seconde pour produire aussi autre 
chose que de la frustration métaphysi
que (cf. Bresson) : pour produire, de 
manière très ambiguë, des effets de 
sens qui se trouvent en fait, de par ces 
effets-prétextes de présence et de man
que, condamnés à les signifier de toute 
manière, et articulés toujours ô des sé

quences qui sont autant de variations 
sur un même thème : manque de pré
sence à soi et au monde, manque de 
prise sur l’autre et sur les autres.
5) Tant par sa fiction que par les effets 
de sens que le cinéaste produit en 
jouant la carte du manque de présence, 
■ Partner » est un des films qui tentent 
le plus d'échapper à l ’impasse qui avait 
été celle de Bresson avant « Une femme 
douce » (qui est peut-être une autre 
impasse cinématographique, mais qui, 
par la volonté de didactisme qui y est 
affichée, masque efficacement ce que 
Bresson, pas plus que tout autre c i
néaste, et que tout spectateur, n’est prêt 
à admettre un cinéma qui ne serait 
plus que de l'image et du son, et dans 
lequel toutes les conséquences seraient 
tirées du refus de se servir de l'effet 
de présence), d'un discours métaphysi
que en creux (reconnu ou produit en 
pleine méconnaissance) : puisque cette 
fiction exemplaire nous propose un 
dédoublement dont le cinéaste semble 
d'abord se divertir comme d ’un jeu de 
scène (ne pas montrer les deux per
sonnages dans le même plan) ou d'une 
fantasmagorie (Jacob poursuivi par une 
ombre qui l ’écrase de son talon), avant 
de les faire co-exister comme pour si
gnifier la dérision des conventions de 
la vraisemblance fictionnelle, en leur 
donnant la même existence filmique, en 
les faisant partager le même plan, pour 
finalement les faire s’affronter en tant 
que personnages d ’une fiction délivrée 
de toute référence directe à la réalité : 
en tant que figures de fiction qui ne 
doivent leur existence imaginaire qu'à 
ce qu’elles ont charge de signifier, de 
même que dans « Antonio das Mortes - 
l ’affrontement de personnages apparte
nant à différentes catégories fictionnel- 
les était, sans la moindre ambiguïté, 
montré dans un combat réel (un combat 
politique : comme si seul, véhiculer des 
figures politiques, dans une fiction à
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charge politique, semblait autoriser ie 
cinéaste à rompre les lois de la vrai
semblance fictionnelle et abandonner 
l’exigence de la présence, de la conti
nuité existentielle : en se donnant le 
crédit du plus fort sens).
6) Ce n’est pourtant que marginalement 
que Bertolucci tire de ce qui est ha
sardé dans son film (qu’ il pourrait n’ètre 
que de l’ image et du son) des consé
quences qui, au point de vue du sens, 
seraient catastrophiques (la seule catas
trophe qui advienne, dans un tel film, 
étant bien que le sens manque, que des 
jeux se produisent entre des signifiants
—  images et sons —  qui n’ont plus 
charge de soutenir aucune présence). 
Le principal travail du cinéaste paraît 
avoir porté sur la voix de l'acteur, 
c 'est-à-dire sur le signifiant qui, au c i
néma, garantit le plus la présence, et se 
vo it par là généralement interdit de rien 
signifier qui contredise l'e ffet unitaire 
produit par son assertion : mais le re
doublement systématique des paroles 
(t'es heureux-t’es malheureux ; il faut 
arracher les masques ; le devoir d'un 
homme de théâtre est de faire du théâ
tre) est utilisé encore de manière com
plètement ambiguë à la fois pour dé
truire l'effet de présence provoqué par 
la continuité de la voix (comme dans 
un disque rayé), pour signifier, avec les 
mêmes mots, tout autre chose (en 
jouant sur les différences de scansion, 
de ton, de timbre), mais aussi parfois, 
comme pour imposer une véhémence 
qui relance l'e ffet d ’assertion (comme 
lorsque le personnage semble d ’abord 
parler pour lui, puis, par une simple 
élévation du ton. paraît s’adresser à 
quelqu'un —  le spectateur).
7) Rarement cinéaste a cherché à jouer 
aussi systématiquement que Bertolucci 
avec la présence et avec le sens en 
allant aussi loin dans la désignation-cri
tique de leurs effets et de ce qu ’ ils 
masquent. Reste à savoir s’ il n'est pas 
complètement faux de penser qu'en pra
tiquant de tels gestes de déconstruc
tion le cinéaste espère s’approcher 
d ’avantage (et pour quoi faire ?) de 
l'utopie actuelle d’un cinéma qui ne se
rait que de l’ image et du son, et si ces 
gestes ne sont pas le moyen privilégié 
de son obsession : si les effets de man
que que sa recherche engendre ne sont 
pas en fait les seuls moyens qu'il se 
donne, ouvertement, pour signifier cette 
obsession.
8) De cette déconstruction, qu'en est-il 
aujourd'hui ? On peut se demander si 
les jeux avec le signifiant qui en résul
tent, dans la mesure où ils apparaissent 
aujourd’hui plus que jamais comme les 
privilèges qu'une société par ailleurs 
obsédée de maîtrise concède à des ar
tistes qu'elle charge, implicitement, de 
produire esthétiquement le simulacre de 
ce qu ’elle s’ interdit partout ailleurs de 
mettre en pratique, ne sont pas de plus 
en plus les alibis que les cinéastes se 
donnent pour produire à bon compte 
le maximum d ’effets de subversion : 
une subversion signifiée esthétiquement

pour le plus grand plaisir des (quelques) 
spectateurs qui y trouvent ce que les 
autres arts leur apportent plus d iffic ile 
ment, mais que tous ont aujourd’hui 
pour fonction offic ie lle de produire.
9) Le mérite de Bertolucci est peut-être 
de ne pas avoir voulu faire autre chose 
que produire passivement, en faisant 
jouer des partis pris formels plus évi
dents et mieux tranchés que dans « Pri
ma délia rivoluzione », des contradic
tions (esthétiques, idéologiques) qu’ il 
s 'est donné tout le loisir d étaler, de 
déployer, sans peut-être qu'il faille voir 
dans son film (par rapport au précédent) 
le recours à un exhibitionnisme har
gneux ou à un humour particulièrement 
masochiste. La douceur du ton n’a 
guère changé. Simplement, l'écart est 
plus grand, et l'impuissance à le com
bler plus gênant, plus scandaleux, dans 
la mesure où le film ne tient rien de 
ce que nous sommes tentés de lui faire 
promettre, entre plusieurs formes pos
sibles de cinéma dont aucune n'est 
choisie, plusieurs discours (obsession
nel, politique) dont aucun n’est tenu, et 
surtout, les recoupant et les coiffant, 
deux conceptions du discours (un dis
cours de la maîtrise et un discours du 
jeu) dont Bertolucci ne sait pas plus 
que quiconque avec quoi, pour qui, 
contre quoi les tenir, ni pour quoi dire.
10) Peut-être en Europe, aujourd'hui, le 
cinéaste n’a-t-il rien d'autre à faire que 
de se jouer de ses privilèges, et surtout 
d'en jouer. Et de désigner (comme dans 
les séquences publicitaires) qui sont 
ses maîtres réels, et une position d ’in
version qu ’ il semble revendiquer aussi 
de plus en plus.
Bertolucci, dans «P artner» , et dans le 
cadre d ’un cinéma d'une modernité de 
bon ton (plastiquement d'une constante 
beauté), n'a peut-être pas voulu jouer 
une autre carte. Comme Carmelo Bene, 
dans « Nostra Signera dei Turchi », pro
duisant sur sa scène son mythe (l'Ar- 
tiste) et sa paranoïa (l'Acteur). C 'est 
peut-être même le seul travail possible 
du cinéaste que de s'en servir comme 
de son unique moyen d'être encore re
connu, pour produire le seul discours 
subversif qu’il lui soit permis de tenir. 
Le retour du théâtre, au cinéma, loin 
d ’être seulement l ’effet de la décons- 
truction-critique d ’un cinéma qui ne vou
lait rien savoir de son attachement au 
théâtre, apparaît ainsi de plus en plus 
comme le moyen, pour le metteur en 
scène, de désigner métaphoriquement 
sa position sur la scène sociale. Le pro
blème est de savoir si le spectateur 
est aujourd’hui intéressé à ce qu'il la 
désigne, au cinéma, et quels moyens 
il lui faudrait se donner (que se refuse 
Bertolucci) pour faire de cette désigna
tion un geste de subversion.

Jean-Pierre OUDART.

Déplacements

THE MODEL SH O P (MODEL SHOP). Film 
américain de Jacques Demy. Scénario : Jac
ques Demy, avec la collaboration pour les 
dialogues de Jerry Ayres et Adrien Joyce 
(Carol Eastman). Images : Michel Hugo 
(Technicolor). Musique : - The Spirit ». Mon
tage : W alter Thompson, Costum es : Rita 
Riggs. Interprétation : Anouk Aimée (Lola), 
Gary Lockwood (George Matlhew9), Alexan
dre Hay (Gloria), Carol Cole (Barbara), « The 
Spir it » (eux-mèmes). Production : Jacques 
Demy pour Columbia Pictures, 1968. Distri
bution : Columbia. Durée : 85 mn.

« ln fact, the landscape, like Los Ange
les rtself, is transitional. Impermanence 
haunts the city. with its mushroom in
dustries— the aircraft perpetually beco- 
ming obsolete, the oil which must one 
day be exhausted, the movies which 
fill America's theatres for six months 
and are forgotten ». Christopher Isher- 
wood a écrit cela en 1947 et, bien que 
vingt ans plus tard, dans l'anthologie 
d ’articles, notes et critiques qu’est 
« Exhumations » (1966) il nous pré
vienne que « Los Angeles is changing 
very fast », peut-être d'une certaine 
façon « transitional » et - impermanent » 
précisément. L.A. répond ou semble 
répondre à cette définition. Est-ce un 
hasard si Jacques Demy dans « Model 
Shop », son premier film américain pla
cé en Californie 1968, a centré (ou 
plutôt décentré) action et acteurs sur 
ces mêmes notions de déplacement, 
change, transition ?
Et Los Angeles régit, ordonne, planifie 
avec précision les trajets de George, 
de Gloria ou de Lola. Ni Nantes ni 
Cannes, ni Cherbourg ni Rochefort, 
ports, lieux de progrès et régressions, 
pièces fondamentales de la dialectique 
cinématographique de Demy, ne consti
tuaient comme Los Angeles —  leur 
plus récent compagnon —  le grand Or
donnateur Logique de la trame très 
subtile qui enveloppe les protagonistes 
de « Model Shop ». Avant tout, parce 
qu'aucun d ’eux n'avait été parcouru et 
exploré avec la minutie, dans la suc
cession et l'alternance, avec laquelle la 
voiture de sport de George parcourt et 
explore les avenues de la ville califor
nienne. D'ailleurs, le même Demy a 
signalé son intention « d'être logique 
avec la ville, de respecter sa logique 
propre ». Et précisément, la meilleure 
façon de la respecter est, comme Isher- 
wood proposait dans l ’article cité, « to 
drive quite aimlessly, this way and that, 
following the wide streets of little 
stucco houses, gorgeous with flowering 
trees and bushes —  jacaranda, olean- 
der, mimosa and eucalyptus —  beneath 
a technicolour sky ». Ici et maintenant 
le background profusément coloré des 
précédents films français est devenu 
un foreground pâle et persistant, plat 
et prévisible. Des fantastiques et laby- 
rinthiques passages de Nantes, exaspé-
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rés jusqu ’à la surexposition, ou de l'ac
cumulation « naïve » des couleurs pri
maires juxtaposées devant lesquelles 
évoluent les demoiselles de Rochefort, 
à la calme et indolente géographie, in- 
touchée par Demy (mais modifiée quo
tidiennement par elle-même), de quar
tiers plats, avec des maisons d'un ou 
deux étages, motels, stations service, 
bars et restaurants, agences de voitu
res et model shops, de là jusqu'ici, 
une modification assez imperceptible 
s’est produite : quelque chose comme
—  contradictoirement —  une décision 
de renoncement, un mandat de non- 
intervention. Renoncement de la part 
de Demy à ses pouvoirs figuratifs en 
tant que chef de l’entreprise qu'est 
« Model Shop » ? (1). Adoption sou
daine ou concertée des méthodes du 
plus rabâché - respect de la réalité », 
au moment où tout ce qui compte dans 
le cinéma aujourd’hui —  Godard ou 
Bertolucci, Borowczyk ou Chytilova. 
Straub ou Téchiné —  propose le che
min opposé, celui d'une exaspération 
et mise en évidence des matériaux 
mêmes qui constituent un film ? Dans 
le jeu facile de condamnés et élus, 
cette prise de parti de Demy pourrait 
lui nuire, l ’inclure dans la grande liste 
des renonçants à la recherche qui 
constitue le corpus cinématographique. 
Et pourtant, ce n'est pas cela. Nous 
verrons plus tard comment ce parti pris 
de respect pour la réalité géographique 
de Los Angeles se justifie historique
ment, et historiquement par rapport au 
cinéma.
Nous avons dit recherche. La recher
che —  dans tous les sens du mot —  
et l’aventure qu’elle comporte, est ce 
qui, avant tout, intéresse Demy. George 
(et Demy devant lui, littéralement) par
court dans sa voiture-sport les rues de 
la ville : et se lève devant nous, appa
raissant lentement, dans un doux mou
vement de paresse, la Ville Réelle, 
avec son poids d ’ imprévus et surprises 
(variations infimes d ’ombres et lumiè
res, apparition de voitures et piétons

qui modifient les trajets des personna- 
ges-acteurs et de l'équipe qui les filme) 
qui font irruption presque comme tant 
d'autres fictions passagères, mouvan
tes. fuyantes ou persistantes, toujours 
arbitraires (« Si la Cadillac de Lola ne 
s ’était pas arrêtée devant le même feu 
rouge ? »). Dans - Model Shop » est 
mimée donc, d'une manière fictive, une 
expérience de recherche réelle que 
nous pourrions tous mettre en prati
que : étant donné deux voitures et 
leurs conducteurs respectifs, avec un 
emploi du temps très différent et pres
que opposé, quelles sont les possibi
lités de rencontre dans une ville mo
derne, à damier, dont les rues et les 
avenues s'entrecoupent géométrique
ment? Et c'est le caractère hasardeux, 
pragmatique de l'aventure qui est mis 
en relief —  souligné, dénoncé (?) —  
dans les trajectoires convergentes ou 
divergentes, parallèles ou sécantes, des 
protagonistes de - Model Shop » : la 
possibilité pour certaines fictions de 
s 'enrich ir (le Model Shop) ou de s'in 
terrompre abruptement (la Maison sur 
la Colline) sans nécessité dramatique 
évidente.
Nous voyons donc que, dans l ’œuvre 
de Demy, son premier film américain 
se place, en la prolongeant et en 
['éclaircissant, dans la ligne de « La 
Baie des anges », c ’est-à-dire dans la 
ligne d'un cinéma où les rapports des 
personnages et les vecteurs de l 'in tri
gue sont assujettis à un même méca
nisme abstrait, quel qu ’il soit : roulette 
ou automobile. Et de là une première 
raison structurelle qu'impose la pré
cision dans la continuité et dans le 
fonctionnement de ces mécanismes en 
mouvement : c'est l 'observation minu
tieuse de leur démarche incessante 
qui proportionne progressivement leur 
caractère d 'arbitraire ou, plutôt, qui le 
trace avec une ténacité métaphorique. 
Parce que « Model Shop » est aussi le 
parcours d'une certaine idée de l’Am é
rique en 1968 et du cinéma qu’on y 
produit.

C'est-à-dire que ce parcours réalisé 
selon des procédés et des instruments 
de narration classiques —  disons 
champ-contrechamp, travellings avant 
ou arrière, une grue solitaire —  est 
aussi le parcours de ces procédés et 
instruments et —  pouvons-nous dire à 
travers eux ? —  du cinéma américain 
(de ce qu'était le cinéma américain jus 
qu'il y a peu : Hollywood) et de l ’Amé
rique. Explorer l 'Amérique d 'aujourd’hui, 
non par les chaînes qu'elle se choisit 
(Hollywood ou Underground), et même 
pas avec les procédés qui les pensent 
tour à tour (en les aliénant) mais exac
tement le contraire : vo ir l'Amérique 
mythique d'aujourd'hui et en même 
temps celle qui la propageait innom- 
brablement et impérialement dans les 
années 40 ou 50 (nous supposons : 
celles de Demy spectateur), décrire 
simultanément un groupe « hippy » et 
un plan-séquence, deux ou trois fois un 
même couloir traversé en entier et 
deux ou tro is travellings arrière sur les 
personnages qui le traversent : tout 
cela ne pouvait provoquer que la co lli
sion silencieuse, en expansion perma
nente, qu’est la figure du film.
Oui, « Model Shop » est fidèle à cette 
autre Amérique apparemment tellement 
insolite pour des spectateurs distraits
—  pas plus qu’ « Easy Rider » de 
Hopper, pas moins que « The Arrange
ment » de Kazan —  mais il est aussi
—  et il est là, son avantage —  « f i 
dèle » à un juste usage rhétorique des 
figures de la rétention : le décalage 
historique et paradigmatique entre ces 
deux images de l ’Amérique et ces deux 
manières de se raconter elle-même, 
entre ces deux formes de la forme et 
ces deux formes du contenu : mou
vement sinueux et hautement formalisé 
qu'est le mouvement particulier de 
« Model Shop ».
A  ce point-là, nous pourrions nous 
demander : Comment Joue l'imagination 
chez Demy ? A rebours des constantes 
de son Contemporain, le Cinéma 
luxueusement pendant une décade en
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France (la décade qui a vu apparaître 
les méthodes de production de la 
« Nouvelle Vague »), pauvrement à 
Hollywood. Que ces alternances soient 
préexistantes à Demy n'empêche pas 
l 'interrogation sur le fait même de son 
choix. Une idée, toujours fuyante et 
comme muette, jamais dite explic ite
ment par l'œuvre de Demy, préside, 
croyons-nous, à ces ressorts produc
tifs : l'idée de perversion. Perversion, 
dans ce cas, des instruments d ’un c i
néma consommé en instruments d ’un 
cinéma produit, effectuée d'une façon 
patiente et affectueuse, préoccupée sur
tout de maintenir, en l’amplifiant, en 
le réordonnant, en le répétant avec 
une discrète opiniâtreté, le Mythe ; 
effectuée d ’une façon telle que l ’Œuvre 
non seulement englobe (s’enroule) pro
gressivement (régressivement) (sur) soi- 
même. dans son devenir, mais en même 
temps se propose tacitement comme 
déviation (commentaire) du Cinémato
graphe dont elle fa it partie.
Nous disions « collision silencieuse ». 
Maintenant, nous voulons insister sur 
ce terme de silence. - Model Shop » 
est construit comme film muet, c ’est-à- 
dire sans parole, film où la parole est 
réduite à la fonction du geste, nivellée 
avec la musique de la radio de la 
voiture ou du juke-box ou avec le mar
tèlement assourdi des puits de pétrole 
de Venice, pendant les trois premiers 
quarts de son parcours, pour culminer 
dans une coda sonore où la parole 
comme confession (de Lola à George, 
de Gloria à George, de George à Bar
bara) occupe la scène jusqu’à la vider 
pratiquement (culmination qui ressemble 
à celle de « La notte » d’Antonioni). 
Autour de cette dialectique de musique 
(et. métaphoriquement, photographie) 
comme compression aliénante et parole 
comme décompression, circulent d ’au
tres films du même auteur (« Lola » 
et les films musicaux apparaissant ainsi 
comme objets d ’aliénation totale) ; les 
matériaux de celui-ci (radio, caméra 
photographique —  et par extension 
cinématographique —  : musique, ima
ge/parole) ; et, enfin, ses personnages: 
Lola comme tache blanche aveuglante, 
extrême fantaisie de George.
Lola est, comme Demy la qualifie avec 
une curieuse acuité, un personnage 
« très accessoire ». Accessoire non 
seulement comme synonyme de secon
daire (2), mais aussi comme objet qui 
accompagne utilement les autres per
sonnages, en les servant ; et aussi 
comme accès à une autre chose.

De son utilité : avant sa rencontre avec 
George et la crise provoquée et mo
mentanément résolue avec ce point de 
fuite dans l ’a liénation-lucidité (Lola est 
disparue encore une fois) qui clôt le 
film, Lola est le terme, le point limite 
des autres personnages : indifférente, 
solitaire, aliénée par l’argent, devenue 
marchandise, et cætera. D ’une certaine 
façon, elle sert d ’exemple à George : 
d'une totale étrangeté physique que

préfigure celle des autres personnages, 
encore partielle et convulsive (cf. sa 
fixité sous les flashes avec la mobilité 
ininterrompue de George) ; exemple 
limite et déjà inversé vers lequel les 
autres s’approchent interminablement. 
De son caractère d'accès : dès son 
apparition, Lola ne se présente pas 
comme un élément parmi tant d'autres 
pour George : comme Gloria, ou Jay, 
ou Barbara, ou n’ importe quelle autre 
locataire du Model Shop, mais —  désin
carnée, dans ses blancs attributs em
blématiques de mort —  comme une 
image autour de laquelle nous pour
rions répéter : déplacement, change, 
transition. Image déplacée, qui fait le 
vide autour et qu’à travers une voie 
négative on écoute ainsi : - There is 
no home here. There is no security in 
your mansions or your Fortresses, your 
family vaults or your banks or your 
double beds. Understand this fact, and 
you will be frée. Accept it. and you 
will be happy ».

Eduardo DE GREGORIO.

(1) Ironiquement déplacés vers cette 
« entreprise-dans-l'entreprise » qu'est 
le Model Shop proprement dit : parodie 
des « Parapluies » ou des - Demoi
selles », de ses lieux mêmes.
(2) Secondaire par rapport à quoi, à 
quel centre ? Objet anormal, - Model 
Shop » ne peut établir ou énumérer ses 
parties avec fixité, mais seulement leur 
fonction à elles, et que dans son mou
vement les traîne en les modifiant : 
précisément, Lola.

La 
nuit blanche 

du sens
F U O C O l (FUOCO I) Film italien de Gian 
Vittorio  Baldi. Scénario  : Gian Vittorio Baldi. 
Images : Ugo Piccone (16 mm noir et blanc 
gonflé). Musique : Franco Potenza. Mon
tage  ; C leofe C on vers i. Interprétation : M a
rio Bagnato (l'homme), Lydia Biondi (sa 
femme). Giorgio Maulini (le carabinier). Pro
duction : Gian Vittorio  Baldi, IDI Cinemato- 
grafica, 1968.

Le désir à l’œuvre.
Il y a de l'exercice de style dans 
« Fuoco ! » : comment mettre en scène 
un homme, enfermé volontairement dans 
sa maison, accomplissant avec une 
froide détermination les actes les plus 
dénués de sens, sans que jamai9, à 
aucun moment, la folie n'intervienne 
comme excuse justificatrice de ce com
portement, comme l'alibi du « suspens » 
qui se trouve déclenché, alors qu’elle 
constitue la seule explication plausible 
(médicalement), et le point de départ 
même du film. Mais, outre que l'exer
cice de style pourrait bien se révéler 
un jou r moins méprisable qu’on le croit 
trop souvent (l'intolérable, en effet, 
c'est qu’on ne peut pas cerner l'exer
cice de style puisqu’il ne veut déli

bérément rien exprimer, ce que le prag
matisme bourgeois a beaucoup de mal 
à supporter), il a ici le pouvoir de dé
barrasser le regard de toute impureté 
(sous forme de diagnostic à faire) 
pour ne plus lui soumettre qu'un pur 
gestuel, libre de toutes motivations. 
Par là, Baldi échappe entièrement au 
piège bien connu qui invalide tant de 
propos sur la folie tenus en toute 
bonne conscience de l'autre rive, et qui, 
n'appréhendant que l'apparence de ce 
qu'ils ne peuvent par force connaître, 
restent définitivement étrangers à leur 
objet. Dans « Fuoco !»  il ne s'agit jamais 
de mesurer la folie, ni même de la ren
dre pathétique ou révélatrice de quel
que chose : elle existe simplement (on 
pourrait dire tranquillement), obligeant 
l'environnement à tenir compte de cette 
existence et à se familiariser avec elle. 
D'où le complet abandon de la dimen
sion causale : n'est mise en scène que 
la dépense d'énergie, en tant que mou
vement destructeur vide et infini (que 
rien ne fixe) ; consumation insensée ne 
permettant qu'une identification ultime : 
celle de la folie et du Désir. Analogie 
d'autant plus pertinente que l'une et 
l'autre se trouvent en deçà de toute 
Loi et que la Société les frappe du 
même interdit dont elle recouvre tout ce 
qui lui échappe comme irréductiblement 
Autre : à la transgression « naturelle » 
du désir ne peut faire suite que la ré
pression. Or, tout du long, le film 
épouse la logique du désir, c ’est-à-dire 
que sa (provisoire) mise en liberté im
plique la disparition de tous ses points 
d'ancrage intermédiaires (signifiés), et 
aussi de toute opposition Intérieure. La 
répression ne se manifeste que comme 
un référent de l'image, dans la mesure 
où le désir ne peut être saisi dans sa 
solitude mais est indissociable des cou
ples désir/transgression et désir/répres
sion.
Absente de la majeure partie dû film, 
la répression est pourtant vivement 
souhaitée par le spectateur : en censu
rant ainsi le désir « à l ’œuvre » sur 
l'écran, celui-ci utilise la seule défense 
qui lui reste face à T « agression • 
dont il est l'objet. Nous allons voir que 
cette agression (la présence du désir) 
prend diverses formes dans « Fuoco ! », 
et que par l'une d'elles, c 'est un point 
essentiel qui se trouve touché.

Le non-lu.

Epreuve visuelle et auditive tout 
d ’abord, meurtrissant sans cesse l ’œil 
comme l’oreille détonations, brus
ques déplacements, heurts, cris, silen
ces lourds, fausses accalmies suivies 
d'autres convulsions ; et aussi, change
ments de rythmes, violence des con
trastes lumineux... Toute une rhétorique 
de la douleur, lancinante ou brutale, 
est ici développée et trouve dans l’ima
ge filmique son véhicule privilégié. 
Cette aptitude à torturer que Baldi re
trouve au cinéma n'est pas, d ’ailleurs, 
sans évoquer tout un courant de la 
modernité cinématographique qui se
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fonde en premier lieu sur une essen
tielle perversion des rapports entre 
l’œuvre et le spectateur, et qu'on pour
rait nommer « rapport de fascination né
gative * en ce sens que la fascination 
n’est plus liée à la jouissance directe et 
« saine » que procure l'image comme 
dans le « féérisme » hollywoodien, mais 
au contraire à la licence qui est don
née à cette image de torturer le spec
tateur, comme si sa passivité de « re
gardant immobile et solitaire » entrait 
alors en jeu, le désignant implacable
ment comme inquiétude mais consen
tante victime, ou encore partenaire insa
tisfait, cherchant un nouvel horizon du 
plaisir dans ce jeu pervers où il se trou
vera secrètement humilié et meurtri, dans 
l'obscurité complice de la salle. A  cette 
violence contenue, fascination érotique 
du Mal et par le Mal, participent aussi 
bien, mais de différentes manières, 
Straub, Garrel, Deval, Fleischmann, Ber- 
tolucci, ou Baldi (et avec plus d'ambi
guïté Polanski).
Cet acte érotique qui consiste à excé
der la disponibilité du désir qui se ma
nifeste chez le spectateur, Baldi, tout 
au long de son film le prolonge diver
sement, mais principalement en insistant 
sur le sentiment de manque que fait 
naître la représentation du spectacle 
pour le désir du spectateur. Au niveau 
le plus élémentaire de la vision, le 
manque intolérable, essentiel, c 'est 
quand la possibilité de déchiffrer l'ima
ge, soudain, par on ne sait quelle aber
ration, fa it défaut. Lire la folie, c'est 
encore, d ’une certaine manière, se ras
surer (donc jou ir de l'image) : d ’abord 
parce que désigner le mal, c ’est le fixer 
précisément et par là préserver de 
toute contagion le reste du groupe (ce 
qui est le rôle du sorcier selon Lévi- 
Strauss) ; ensuite parce que représen
ter la folie, c ’est déclencher un proces
sus de lecture, qui présuppose la possi
bilité même de la formation du sens 
chez le spectateur, ce qui est juste
ment un mécanisme antithétique de la 
folie. Au contraire, ne plus montrer la 
folie comme un écart différentiel, la sui
vre sereinement comme une action 
« neutre * n 'offrant jamais de signifié 
immédiat à l'attente du spectateur (ni 
haine ni amour vis-à-vis de la femme, 
aucun plan pour tenir, aucune cible par
ticulière), c ’est perturber gravement la 
lecture de celui-ci. Naturaliser la folie, 
ici, c ’est soustraire violemment au spec
tateur l’ indispensable appui : sa vision 
n'est plus une appropriation cognitive 
du monde puisque le « donné à voir » 
ne .recoupe plus un « donné à lire » 
(d’où l ’appel à la répression comme 
réintroduction d ’une dualité, c ’est-à-dire 
du sens).
A ce point, la difficulté extrême, insur-, 
montable presque, était d ’ introduire 
dans le récit des éléments supplémen
taires qui ne débouchent jamais sur une 
véritable situation conflictuelle. Or, ici, 
la « déception » du spectateur est d'au
tant plus vive que le nouveau person
nage en jeu (le policier) est justement

celui dont on attendait une opposition. 
Car un uniforme polic ier n'est jamais 
neutre : il renvoie toujours à une oppo
sition de forces contradictoires, donc à 
une dualité (et pouvoir identifier et 
opposer, d ifférencier le même de l'au
tre, c ’est bien la condition préalable à 
toute lecture). Mais la présence du 
polic ier ne crée aucune autre alterna
tive véritable : sa parole ne contient 
aucune menace ( l ’O rdre face au Dé
sordre), ses actes ne manifestent au
cune cohérence ou efficacité particu
lière (la Raison face à la Déraison). Il 
reste tout au long du film en dehors du 
jeu, curieusement inefficace (quitte à 
devenir actif, c'est-à-dire lisible, une 
fois le forcené débusqué). Ainsi, non 
seulement la venue du polic ier ne modi
fie pas la situation, mais elle entérine 
l ’état de fait, elle normalise la pertur
bation (village, lecture).
Ainsi l'absence de conflit équivaut à la 
fois à une extension infinie du désir à 
l'œuvre et au blocage de la lecture 
chez le spectateur ; d ’où son attente de 
la répression, puisque le musellement 
de ce désir non-censuré avec lequel il 
ne peut s’ identifier déterminera pour lui 
la re-production du sens. Mais la ré
pression entrant en jeu, le film s'achè
vera aussitôt. Entre-temps « Fuoco ! * 
aura donné au cinéma l’un de ses rares 
instants-panique : une lecture, soudain, 
suspendue. —  Pascal KANE.
Tentons de rassembler ici les éléments 
épars d'une problématique, des plus 
actuelles, que le texte précédent, vieux 
de plus d ’un an, et pour l 'entrevoir 
cependant, ne faisait que frô ler : le rap
port entre la lecture et le plaisir esthé
tique. Reprenons, à cette fin, quelques- 
uns des points ci-dessus énoncés :
1 ° La sortie de la problématique du 
sujet qu’ impose la non-identification 
absolue du spectateur au personnage 
dont chaque action ne peut être lue 
que comme pure dépense, dilapidation. 
2° L’absence d ’un plaisir de « détente -, 
ou si l'on veut, sa réalisation continû
ment différée par le film.
3° L'impossibilité, dans ces conditions, 
d'un fonctionnement « normal » de la 
lecture.
« Le « créateur » nous séduit par un 
bénéfice de plaisir purement formel, 
c 'est-à-dire par un bénéfice de plaisir 
purement esthétique qu'il nous offre 
dans la réalisation de ses fantasmes. 
On appelle prime de séduction ou plai
sir préliminaire, un pareil bénéfice de 
plaisir qui nous est offert afin de per
mettre la libération d'un plaisir supé
rieur, émanant de sources psychiques 
bien plus profondes. Je crois que tout 
le plaisir esthétique produit en nous 
par le créateur présente ce caractère 
de plaisir préliminaire, mais que la 
véritable jouissance de l'œuvre litté 
raire provient de ce que notre âme 
se trouve par elle soulagée de cer
taines tensions ». (Freud, cité par J.L. 
Baudry dans son texte « Freud et la 
création littéraire »)■
L’opposition de Freud entre « jou is 

sance supérieure » et « p la isir prélim i
naire » repose sur la conception que 
l ’œuvre est engendrée par le fantasme 
qu'elle tente de représenter. Puisque 
l'œuvre n’est qu'une représentation dont 
la fonction est de procurer du plaisir, 
le sujet s ’y trouve dans une position 
centrale : c ’est à lui qu'incombera cette 
tâche d'être le « support » de ce plai
sir (celui de l'auteur comme du spec
tateur).
Dans « Fuoco I *, le refus de faire du 
personnage un sujet ainsi défini aura 
donc comme conséquence l ’absence de 
ce plaisir de soulagem ent; c'est donc 
bien un autre mode de lecture qui doit 
être envisagé.
Ce plaisir supérieur, on voit aussi qu'il 
n ’est que le produit d'une révélation 
ultime à laquelle l'œuvre doit aboutir. 
Toute lecture dirigée vers un tel plaisir 
se trouve donc en quête d'un signifié 
dernier et essentiel : l’acte de lecture 
se trouve pris dans un mouvement à 
sens unique qui l'aveugle sur tout ce 
qui échapperait à cette finalité précise. 
D'où ce que nous appelions « non- 
lecture » dans le texte précédent et 
qui n 'est que la lecture non finalisée 
d'une image dégagée du devoir de 
représenter un sujet et qui ne propose 
en fa it de sens que celui de sa propre 
consumation. Lire un film aujourd’hui 
c'est aussi, et de plus en plus, cela.

La vie 
au travail

AGONIA (AGONIE). Film italien de Bernardo 
Bertolucci. Scénario  : Bernardo Bertolucci, 
Inspiré de ia parabole biblique du Figuier 
Stérile (idée de Puccio Pucci et Piero Bada- 
lassi). Images : Ugo Piccone (Techniscope, 
Technicolor). Conseiller : Lorenzo Torna- 
buoni. Montage : Roberto Perpignani. A ssis 
tants réalisa teur : Gianluigi Calderoni, M i
chel le Barbieri. Directeur de production : 
Armando Bertuccioli. Interprètes : Julian 
Beck (le mourant), 24 acteurs du Living 
Theatre, Milena Vukotic ( l’ infirmière), G iulio 
Cesare Castello (Don Giulio), Romano Costa 
et Adriano Aprà (les acolytes). Durée : 
25 mn. 2« ép isode  du film « Amore e rabbia » 
{« La Contestation ■)- Production : Carlo Liz- 
2 ani, C a G to ro  Film 3.r.l. (Rome), 1967, pour 
ItaInoleggio, 1969. Durée totale : 105 mn.

- Vis-à-vis des déclarations et affirma
tions foncièrement trompeuses des gens 
d'une part, vis-à-vis du caractère com 
plexe et impénétrable de leurs actions 
d'autre part, le geste a deux avantages. 
D ’abord, on ne peut le contrefaire que 
dans une certaine mesure et cela d au
tant moins qu'il est plus banal et plus 
habituel. Ensuite il a, au contraire des 
actions et des entreprises des gens, un 
début définissable et une fin définissa
ble. Cet aspect strictement, carrément 
délimité, de chaque élément d'une atti
tude, qui apparaît cependant comme un 
tout dans un flot v iv a n t ,  est même un 
des phénomènes dialectiques fondamen
taux du geste. Nous en tirons une 
conclusion importante : nous retenons 
d'autant mieux les gestes que nous 
interrompons plus fréquemment celui qui
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les fait. C 'est pourquoi l 'interruption de 
l'action a un rôle de premier plan dans 
le théâtre épique. » (1)
Il y a eu beaucoup de films sur le théâ
tre depuis 1967 ; dans les meilleurs 
(pour s'en tenir à l'Italie, par exemple, 
le méconnu « I visionari » de Maurizio 
Ponzi), ce qui se passe n’est évidem
ment pas un jeu de contrepoint entre 
film et théâtre mais l’établissement 
d ’une deuxième scène, d'un nouvel es
pace. Il s 'agit aussi —  entre autres —  
de cela dans « Agonia ». Bertolucci 
entend raconter ici l’agonie d'un hom
me ; et pour cela, faire coïncider temps 
réel et temps filmique. Occasion de réa
liser le film total, le plan-séquence inin
terrompu, dont il rêve à cette époque, 
solution-limite imposée pour conserver 
au film d ’une agonie mimée la vérité des 
actualités. Faire des actualités à partir 
d ’un principe de fausseté, l'imitation de 
la mort, donc —  par jeu des contraires
—  représenter la mort de la manière la 
plus fausse, la plus dilatée dans le 
temps et l’espace : par le théâtre. Ces 
actualités sont un film sur le Living 
Theatre.
Le film est né d'un enthousiasme : pour 
le Living, vu à Paris en 1964, et qui est 
une révélation en Italie seulement en 
1966-67 (2). En quoi est-il supérieur à 
la somme de ses composantes, mieux 
qu'un documentaire bien tourné (en ad
mettant la possibilité de cette hypo
thèse, peu vérifiable et peu vérifiée), en 
collaboration avec et sur le Living ?
Au centre du travail des films de Ber
tolucci se trouve la destruction de cha
que étape par une étape suivante 
contradictoire. En cela, B.B. est plus 
proche de Brecht que d'Artaud ; le Li
ving ici lui sert de matériau au même 
titre que des formes populaires ou an
ciennes ont servi pour les poèmes ou 
travaux dramatiques de Brecht. Il sem
ble que le tournage, à ce stade, ait été 
relativement harmonieux (que les diffi
cultés se soient présentées comme inté
grées au film), la seule collaboration 
envisagée consistant à ne pas redoubler 
la virtuosité de l'ensemble théâtral par 
des caractéristiques analogues dans le 
travail du filmage ; que l'opposition entre 
une volonté initiale de rigueur et une 
inspiration baroque ait déjà été résolue 
à ce stade, au moins autant que par le 
montage répondant à un projet d iffé
rent.
Le Living n'est pas pris en tant que phé
nomène extraordinaire, comme force 
révolutionnante ayant une vie autonome, 
mais est cité, comme déjà culturalisé (sa 
condition exacte), presque comme à 
l'intérieur d'une histoire cadre. Ce qui 
n'exclut pas complicité ou tendresse, 
mais sans que la moindre assimilation 
soit permise entre son * message » et 
celui du film ; il est presque utilisé pour 
dire le contraire de ce qu’ il veut dire. 
La place du théâtre dans le film est ainsi 
définie : ce n'est pas un des pôles entre 
lesquels le protagoniste flotte, mais un 
intermédiaire possible entre la mort 
(l'absence de vie) et la réalité. On cons
tate d'ailleurs que la tentative du Living

échoue, comme la mise en scène de 
Jacob avec ses élèves.
Cette lucidité n'a sans doute pas existé 
à toutes les étapes du « Fico infruttuo- 
so-Agonia ». Elle n'a pu naître que du 
rapport entre les différentes étapes, et 
le film en progressant a transformé sa 
propre conscience du théâtre.
A défaut du plan-séquence ininterrompu, 
on a donc des plans monolithiques, avec 
de longs travellings latéraux ou sinueux, 
filmant les membres de la troupe au tra
vail comme Rivette Kalfon et sa troupe, 
Straub ses musiciens, installant leur 
scène dans le temps et non l’espace du 
film, pour y faire entrer Julian Beck qui 
fin it par les retenir dans son espace, 
équilibré et frontal.
Volonté de dépasser les fantasmes 
de l'impuissance et de la mort, de les 
réduire à des fantasmes, « Agonia » est 
une transition indispensable pour dé
truire « Prima », pour arriver à « Part
ner ». Pour filmer des fantômes, il faut 
des personnes vraies, pour des hallu
cinations des sons enregistrés directe
ment (pour la première fois dans le 
cinéma italien), pour la mort un théâtre 
vivant. Destiné à choquer le public, à 
le contraindre par la violence à se dé
couvrir lui-même comme public, « Ago
nia » ne peut après trois ans qu'être ac
cueilli avec l'intérêt émoussé que peut 
encore susciter le Living, sans même 
qu'on ait posé la question d'une diver
gence possible entre le travail de la 
troupe et celui du film. Il est en effet 
inconcevable à un autre moment qu'en 
1967, où l'Italie n'avait pas encore cons
taté la réalité de tels fantômes, cet 
aveuglement témoignant de l'agonie de 
la vieille Europe catholique (aveugle
ment et agonie déjà reconnus au terme 
de la Route du pétrole, dans la capitale 
sud-allemande de la contre-réforme). La 
fonction du film, à cette date et à cet 
endroit, était de constater leur réalité, 
lorsque Castello et Aprà les enjambent 
précautionneusement, comme les gens 
dans la rue crieront dans un instant à 
Jacob de sauter de la fenêtre. La suite, 
bientôt. —  Bernard E1SENSCHITZ.
(1) W. Benjamin, « Etudes sur la théorie 
du théâtre épique ».
(2) Ce n’est qu'en avril-mai 1967 
qu’ « Antigone », les « Mysteries » et 
« Les Bonnes » sont joués à Rome.

L’ENFANT SAUVAGE. Film de François T ru f
faut. Scénario  : François Truffaut et Jean 
Gruault, d'après « Mémoire et Rapport sur 
V ictor de l'Aveyron » (1806) par Jean Itard. 
Images : Nestor Almendros (no;r et b!a.'.c). 
Cameraman : Philippe Théaudière. Son 
René Levert. Montage : Agnès Guillemot. 
Décors : Jean Mandaroux. Assistant-réalisa
teur : Suzanne Schiffman. Musique : Antonio 
Vivaldi, dirigée par Antoine Duhamel. C o s 
tum es : Gitt Magrini. Directeur de produc
tion : Claude Miller. Producteur délégué : 
Marcel Berbert. Interprétation : Jean-Pi erre 
Cargo! (« Le Sauvage » V ic to r de l'Aveyron), 
François Truffaut (le docteur Jean Itard], 
Françoise Seigner (Madame Guérin). Paul 
Ville (le vieux paysan), Jean Dasté (le pro 
fesseur Philippe Pinel). Pierre Fabre (I in fir 
mier), Claude M ille r (le citoyen Lèmeri), 
Annie M ile r (la citoyenne Lémeri), Jean 
Gruault (un visiteur). Production : Les Films

du Carrosse - Les Productions Artistes Asso
ciés, 1970. Distribution : Artistes Associés. 
Durée : 1 h 30 mn. Cf. ce numéro, p. 26 à  32.

LA HORA DE LOS HORNOS (L’HEURE DES 
BRASIERS). Fil m argentin de Fernando Eze- 
quiel Solanas. Scénario  : Fernando Solanas, 
Octavio Getino. Images : Juan Carios De 
Sanzo, Fernando Solanas (16 noir et blanc 
gonflé en 35). Son : Octavio Getino. Assis 
tant réalisateur : Gerardo Valieio. Directeur 
de production : Edgardo Pallero. Production : 
Fernando Solanas, Groupe Cine-Liberaciôn 
(avec la collaboration pour la finition de Ager 
Film - Rome), 1966-1968. Distribution : Etoile 
Distribution. Durée : (première partie) 95 mn, 
(deuxième partie) 125 mn. (La deuxième par
tie a été depuis !a première sortie augmentée 
de 30 mn, pour des coupe9 de 10 mn.)
Cf. ce numéro, p. 33 à  37.__________________

Errata
Nous avons relevé un certain nombre 
de coquilles dans  no tre numéro  « Rus
sie années  vingt ( i )  » ; renonçant à 
signaler celles dues simplement à des 
transcriptions différentes de l’alphabet 
c\ rillk|iie, nous nous contentons (le 
mentionner  ici les inexactitudes t ac 
tuelles et d ’a jou te r  quelques précisions 
manquantes :
— p .  6 , Ictjcndc de  la p h o t o  : il ne 
s 'agit  pas il'niic affiche, mais de la 
couver ture ,  consacrée à « La onzième 
année  de la revue « Sovietskoîc Ki- 
no .■> in" i. i<>28).
— p. 25, Icijcndc : l 'opérateur du plan 
de Lénine est Youri Ieliabouiskv.
— p.  43, ce/. 1. l i ync  7 : Eisenstein a 
dessiné les décors et costumes pour plus 
d' « un ou deux » spectacles du Pro- 
letkult.
—  p .  54, C(>1. 2, l. 7-8 : une liyuc ayant 
sauté,  011 ré tabl ira  comme suit la liste 
des co l laborateurs  de « Poetika K ino » ; 
préfacé  par Choutko : Tyuianuv,  Ei- 
cbcnbauTTi, Chklovski,  Mikliaïlov et 
JUoskvine («  Le rôle du caméraman 
dans la réalisation du film »), Piotros- 
ski, Kazanski.
—  p .  89, col. 2, l. g -m  : l 'appréciation 
de l'essai d ’F.isenstein « Celle du mi
lieu ~» était basé sur la lecture de 
l’adaptation et réduction que celui-ci en 
avai t  effectué pour l 'édition en langue 
anglaise  (dans « Film Form »). des 
années plus ta rd  : la remarque sur son 
« ton embarrassé  » est donc nulle et 
non avenue.
— p. 106, Ictji'ndc l’ac teur  est F.. 
Koumeïko.
— p. 108, tcifcndc : photo du bas. à 
gauche : S. (î iiérassimov.
— p.  1 r^, l ég end e  : il ne s ’agit  pas de 
Sophie Magar ill ,  mais de Loudmilla Se 
in innova, qui fut une célèbre vedette 
de café  chantant ,  la femme de Foreg- 
!^er. et qui joue aussi dans « Un débris 
de l 'empire >- de F. F.rinler.
— p .  115, col. 2 : en 10[8, a jou te r  : 
première  représenta t ion  de « La Pri se  
du Pala is d ’H ive r  >\ sur les l ieux de 
l’action, pour le premier anniversa i re  
de la Révolution.
— p. ! 16, cid. 3 « L i t té ra tu re  et 
révolution » de Tro tsky doit être r e 
porté à l’année n ;24-

6 0



Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris

du 15 avril au 9 juin 1970

17 f i lm s  Amouglea European Music Révolution. Film en noir 
r  . de Jean-Noôl Roy et Jérôme Laperrousaz, avec Don

f r a n ç a i s  Cherry, « Pink Ftoyd », « Soft Machine ■.

Amougles Music Power. Film en noir de Jean-Noël 
Boy et Jérôme Laperrousaz, avec Frank Zappa, The 
Art Ensemble of Chicago.

A propos de la femme. Film de Claude Pierson. 
avec Marie-Christine Auferil, Marléne Alexandre, 
Jean Perrln, Astrid Frank.

L’Aveu. Film de Costa-Gavras, avec Yves Montand, 
Simone Signoret, Gabriele Ferzetti, M ichel Vitold.

Q u e lq u e s  repères  s im p le m e n t ,  eu  a t t en d an t  mu 
c r i t iq u e  du  film duns le p rocha in  n u m é r o  : L'Aven  
( j)aruiJo.xulemeut ? ) pose  le p r o b lè m e  du  non-dit 
au  c iném a, p r o b lé m a t iq u e  sp éc ia lem en t  im p o r ta n te  
duns le cas p a r t i cu l i e r  du  r in én ia  po l i t ique .

Le sta l in ism e,  ici d é noncé  cl uns l 'un de «es u>pecls, 
f ouc l innnan l  i‘n tant  q u e  système idéologico-poli-  
t ique  répress if  su r  le m o d e  du  secre t ,  pur l’urbi- 
t r a in : ,  le tu,  le re fus des rai sons,  lu v io lence  fuite 
û tout  d i scours  (soit faussé ou  t r u q u é ,  soit ignoré,  
soit tu é ) ,  ou voit  q u e  c'est ù p lu s ieu r s  .niveaux 
(celui  île la f ict ion, celui  de la na r ra t ion ,  celui  du 
ra p p o r t  à l 'H is to ir e )  q u e  le non-dit  fait p r o b lè m e  
dans  tout  film su r  le stal inisme. —  J.-L. C.

Le C œ u r  fou. Film de Jean-Gabriel Albicocco, avec 
Eva Swann, M ichel Auclair, Madeleine Robinson.

Le Dernier saut. Film d’Edouard Luntz, avec M au
rice Ronet, Michel Bouquet, Cathy Rozier.

Le Désirable e t  le Sublime. Film de José Bénazéraf, 
avec Ludia Lorens, Robert Audran, Henri Pléguay. 
Cf.. sur la notion de ■ godemiché dominant -, J.N. 
à propos de «La Mort tro u b le * ,  n° 220-221, et 
article à paraître.

Du soleil plein tas yeux. Film de Michel Boisrond. 
avec Renaud Verley. Florence Lafuma, Bernard 
Lecoq

L'Eden e t  après .  Film d ’Alain Robbe-Grillet, avec 
Catherine Jourdan, Pierre Zimmer, Lorraine Rainer. 
Cf. supra, ■ Le Désirable et le Sublime *.

Elle boit paB, elle fume pas, elle drague pas, mais... 
elle cause  1 Film de Michel Audiard, avec Annie 
Girardot, Bernard Blier, M ireille Darc, Sim, Cathe
rine Samie.

Les Libertines. Film de Dave Young, avec Robert 
Hossein, Marisa Mell, Ettore Manni.

La Peau de Torpédo. Film de Jean Delannoy, avec 
Stéphane Audran, Frédéric de Pasqua le, Lilli Pal- 
mer, Zlaus Kinski. Michel Constantin, Noëlle Adam.

Le Petit bougnat. Film de Bernard T. Michel, avec 
Claude Amazan, Isabelle Adjani, Vincenzo Sartini.

Le Pistonné. Film de Claude Bern, avec Guy Bedos, 
Yves Robert, Rosy Varte, Claude Piéplu, Georges 
Géret.
C o m m e  dans 1rs p récéden ts  filins de  ( terri  c o m 
m a n d e  ici im segmen t  a u lo h io g ru p h iu e  mat riciel  
(év idem m en t  réécri t  p a r  la fict ion : el l 'é tude  de 
ce travail  viderait lu spécifici té de I terri  dans  le 
ciném a français ,  dont  T ru f fa u t  et D em yi  : le tem ps 
du  rég im ent .  Muis dans la m esu re  où ce « fonds 
vécu î> e n g rèn e  m oins q u e  ne le faisaient  les p r é 
céden ts (enfance,  adolescence -fam il le > sur la réserve 
des souveni rs  mythifiants/mystif iés. ,  il au to r ise 
m oins d ' inves li sscm en t»  se n l im enlnux .  casue le irn  
d ' é q u i l i b r e  el de  compl ic i té  en t re  t en dresse et i ro 
nie,  c r i t iq u e  et com pla isance  où se plaisai t  l intu-

co u p  Herri ,  i n t ro d u i t  v iolence  cl gêne. La suhsli- 
lu l io n  à la ce l lu le fumiliale et au x  rappor ts  inter-  
f am i l ia ux  (si ir-délorininés dans  M a zf l  Tov  p a r  la 
d i f fé rence  des d u sse s  sociales,  celle-ci  r éso lue  pur 
le m ar iage  el su r tou t  la r e l ig ion)  d 'u n e  instance 
pa re n ta le  ca r ica tu ra le  (lu « f a m i l l e »  du  r ég im en t  1 
où  s’exace rben t  (au l ieu de s’ap lan i r ,  com m e le. 
c ro ien t  les idéo logues  du  serv ice  m i l i ta i re )  tes d i f 
férences  sociale^ et où p r e n d  co rps  le confli t  in d i 
vidu-socié té,  condu i t  le film à o p é r e r  une c r i t ique ,  
in f in iment  plus  v i ru le n te  (pie celle de  tous v a u d e 
vil les m i l i ta i res ,  d ’un cer ta in  n o m b r e  de condui te?  
sociales,  de co m p o r t e m e n t s  co llec ti fs  de type dé li 
rant (dont le rôle, de  H.H. co m m e  ré fè ren t  u n iv e r 
se l ) ,  déc r i t s  duns leu r  s in is tre fonc t ionnem en t  ù 
vide  avec, d 'a u tan t  p lus de  fo rce q u e  le « héros  » 
y est en q u e lq u e  sor te im p l iq u é  pur  une cascade 
d ’dftc.s manques,  de lupu is sociaux (le « piston  » 
qui  ne  m a rc h e  pas, i t.l t.  qu i  uc vien t  pas,  la nuit 
uu ho rde l ,  la pe r te  du  fusil, elc.i  tels qu ' i l  est eu 
s i tua t ion  to ta le m e n t  passive,  absent, el pou r tan t  
vi c t ime  «les mécan ism es  répressifs .  D'ai l leu rs,  tout  
le fdm fonctionne,  sur ce p r in c ip e  du  « raté » : la 
f ict ion s ' organ ise c o m m e  cha îne  de déceptions, de 
fai l l ites,  d ’échccs j u s q u ’à lu gu er re  au travers 
d e  laque l le  le. hé ros passe sans i rop  s’en ap ercevo i r  
(et ce n'est pas ikiii p lu s  lu « vra ie » guerre ,  celle 
d ’Algér ie ,  mais celle d u  M a ro c ) ,  tou te  sa période,  
m i l i t a i re  j o u a n t  e l le-mêm e fuiulemc.nl c o m m e  cas
su re  et t rou ,  pu isq u 'ù  sou r e to u r  au  civil,  il r o m 
pra  avec su fiancée ( =  passé.  ado lescence ,  
« avant S ys tém at ique  du  décalage  qui  s’inscrit  
enco re  p a r  un c o m m e n ta i r e  do u b le ,  d i t  tan tô t  par  
I tedos  el tantôt  p a r  I ter ri ,  et don l  la fonction est 
d 'a ccuser  la d istance,  le hors-jeu du  pe rso nnag e ,  
en m êm e  tem ps  (pie de s i tue r  les ép isodes  du  film 
co m m e  ceux d ’uu  m auva i s  rêve subi muis non 
com p r i s ,  qui  ne p r e n d  to u te  su m e s u re  (dér i so i re )  
et tout son sens (grave)  q u ’ù la d e rn iè re  scène  : 
l 'a mi ,  l’au t re ,  lui ,  r ev ien t  d ’Alpcr ie  avec le so ur i re ,  
mais  a m p u té .  —  J.-L. C.

Pour un sourire. Film de François Dupont-Midy, 
avec Marina Vlady. Bruno Cremer, Philippe Clay, 
Florence Bolland.__________________________________

Sabra. Film de Denys de la Patellière, avec Assaf 
Dayan, Akim Tamiroff, Gila Almagor, Jean Claudio.

La Vampire nue. Film de Jean Roi lin , avec O liv ier 
Martin, Maurice Lemaitre, Caroline Cartier, Michel 
Delahaye.

Le p récéden t  fdm de J. H o 11 i n (Le Viol du  vam
pire ; La Reine des vampires)  chercha i t  à « r é n o 
ver  » les th èm es  cl assiques  d u  v a m p i r i s m e  (opéra tion  
qu i  méc onna is sa i t  q u e  cetlc th é m a t iq u e  repose tout 
en t iè re  su r  lin déplacement  des images  du  co rps — 
la veine  jugulaire,  com m e m é ta p h o re  du sein —  : 
duns la p lupar t  des (ilms «le vam pires ,  le str ict  des 
cos tumes r o m a n t iq u e s  ou  v ictor iens facil itai t  ce 
d ép lace m e n t  ; ù l ' inverse,  duns Le Viol du tam pire ,  
la covi s ib il i lé  du  cou et du  sein ne m a n q u e  pas de 
le b ro u i l l e r ) .
La Vampire nue,  au con t ra i re ,  ten te  de les rempla 
cer , en évacuunl le thèm e  <Iil v am pi re  uu profi t  de 
celui  du  m u tan t ,  d e t t e  évacua t ion ,  di te ou annoncée  
p lu tô t  q u e  m on t ré e ,  se m ble ,  dans  sa d i ff i cu lté à 
s ' a r t i cu le r  (ce (pii p ro d u i t ,  au cours de lu vision 
du  film, un fort cu r ieux  « déc ro c h e m e n t  », l’end ro i t  
préci s où le. récit  cesse d 'ê l r e  in tel l ig ib le para issan t  
iu s i luu ldc) ,  se dés igner  c o m m e  une gr ande d é n é 
gation ,  el d o n n e  le film toul  en t i e r  à l ire co m m e 
un dé l i r e  p o l i t iq u e  hon teux .  (Qui sont ces m u 
tan ts ?> — I*. Ity.
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15 f i l m s  
ita liens

13 f i l m s  
a m é r ic a in s

Amore e rabbia (La Contestation). Film de Carlo 
Lizzani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini. 
Jean-Luc Godard, Marco Bellocchio, avec Tom 
Baker, Julian Beck et le Living Théâtre, Ninetto 
Davoli, Nmo Castelnuovo. M arco Bellocchio. Voir 
n« 193 « L'Evangile selon Jean-Luc -, n° 194 ■ Le 
Monde entier dans une chambre » et • Tourner avec 
B e rto lucc i* ,  n° 215 «Berlin  6 9 * .

A u n e  excep tion  près, ce f i lm à sk e t rh es  conf i rm e  
q u e  lu d im en s io n  d e  l 'épi sode  ne p e rm e t  pas de 
d év e lo p p e r  p lus d 'u n e  idée ,  celle-ci  épu i sée  mu; fois 
que  son a u t e u r  Pu racon tée  en u n e  phrase .  C’esl le 
rus de  l 'épi sode Paso l in i  fN" 3),  d ’une  paresse in- 
habi l i icHe m êm e  clioz l ' a u t e u r  de Teorema, et  su r  
lequel  Iui-iuèinc a dit des choses bie.n plu? intéreH* 
sunles (pie le f i lm (n u m é ro  île * L’Avunt-Sceue » 
su r  re, etc.) ; et d u  Lizzuni (N° 1), qu i  se
eoulon le  <lo d é m a r q u e r  l’idée  de  l 'é p isode  de Bolo- 
puiui duiis Les Sorcières (Senso cit’ico),  uvee nue  
réal i sa t ion  et  un m on tage  t e l l em en t  r id ic u les  q u 'o n  
les croi rui l  p a rod iques ,  si on ne conna issai t  pus le 
per sonnage .  Le  Bellocch io esl p lus hab i le ,  pa rce  
(pie des tiné,  de façon p a r fa i t e m e n t  d é l ibé rée ,  un 
p u b l i e  du  « F igaro i> ; 1b sé lec tion du  « Nouve l  
O b s e rv a te u r  » ne s’y est pas t rom pé e ,  qui  en fuit 
l 'é loge.  Oti peut  m a in ten an t  r eco n n a î t r e  q u e  Helloc- 
cl iio n'ii pas le tulent  q u 'o n  lui a p rêt é,  on  ue peu t  
pus lui re fuser ,  dans celte e n t r e p r i s e  d ' e s c roque r ie  
des é ludia ii ls  (uppelés à pa r t i c ipe r  eréutiven ieut  à 
ce q(i*ils p r e n n e n t  p o u r  une Put i re gauch is te  du 
rév is ionn ism e ,  du  r é fo rm ism e  et de lu pol ice,  el 
f inal em en t  mis dans  le m êm e  sue),  une  conscience  
t rès .nette de ses moyen s et du pub l ic  a u q u e l  il 
s 'adresse : les p ins bas.

L'Am ore  üV" 4) appara î t ,  pa r  son earac. tère de 
min i -a n tho log ie  godord icnne ,  c o m m e  fi lm de  crise,  
ruppcluut iiù serv ice  de la p a r a b o le  qu ' i l  i l lust re une 
sér ie de  p rocédés  qui  ne p eu v en t  plus  fonc t ionne r  
a u jo u r d 'h u i  que c o m m e  ci tat ions de ce O o d ard  
« avinil-derri ièrc p é r io d e  * : ce po in t  de vue a rch éo 
lo g ique  esl de. p lus r e q u i s  p a r  la fo rm e de  peti l  
p oèm e,  t e n d re  et nos ta lg ique ,  su r  lu b euu té  des 
langues  de lu bourgeo isi e ,  des ter rasses f leuries du 
q u a r t i e r  Sniii l-Sulpice,  des fi lles de In bou rgeo isi e.  
F i lm  de  pure, jou i s s an ce  où tou t  conf l i t  s 'efface 
devan t un*' h a r m o n ie  o r ig in e l le  (re cherc hée  eu vuin 
<I('p 11ib pur les cinéastes de la m auva ise  conscience  
bourgeo ise ,  qui  n ’on t  su q u ’e n la id i r  C hr is t ine  C u é h o  
et Ca the r ine  J o u r d a n ) ,  L 'A m ore  se t rouve  dans cette 
pe rspec tive  pa r a d o x a le m e n t  revalor i sé ; mais in d iq u e  
aussi P u rg e n re  d 'u n e  re lec tu re ,  déjà,  du G o d u rd  de 
1967.

S u r  le de u x iè m e  ép i sode  du  f i lm  Mil m u  ap rès  le 
d é b u t ) ,  le seul  qu i  im p o r t e  v ra im en t  p o u r  nous,  
p résen té  d ’a i l leurs  p a r  un d i s t r i b u t e u r  hon teu s em en t  
a n o n y m e  sous une fo rm e  m u t i l é e  (décalage du syn
ch ro n i sm e  de  p lus ieu r s  secondes dans  les p rem iè re s  
m in u te s ) ,  vo i r  dans ce n u m é ro ,  p. 59. —  B. K.

Due volte Giuda (Deux fo is traître). Film de Nando 
Cicero, avec Antonio Sabàto, Klaus Kinski.

Ehi amico ! C 'è  Sabàta.. .  hai chiuso (Sabata). Film 
de Frank Kramer (GianFranco Parolini), avec Lee 
van Cleef. W illiam Berger, Franco Ressel, Linda 
Veras.

P ro d u c t io n  ( i r im a ld i ,  c o nnue  les trois  prem ier» 
wes te rns d e  Leone  : et c'est bien  exac tement un 
m êm e  genre  de produit,  d i s t r ib u é  et consom mé 
(mass ivem en t)  de la m ê m e  m an iè re ,  (pie l 'on a 
affaire ici. Quunt  à la r éal isat ion,  elle, p ré tend  ù 
peu  p rès  ù lu m ê m e  so r te  d ’efficacité : d is tanc ia 
t ion,  su renchè re ,  h a u te  volt ige rh é to r iq u e .  .Mais 
l 'os ten tat ion  de ces m anœ uvres ,  (pie Leo ne avail 
réussi  ù in s t i tuer  en m ê m e  tem ps  rn in m e  p r in c ip e

The Arrangement (L'Arrangement). Film d'Elia 
Kazan, avec Kirk Douglas, Faye Dunaway, Debo- 
rah Kerr, Richard Boone, Hume Cronyn, Michael 
Higgins.

l 'Arrntifieme.nt appara î t  d 'a b o rd  com m e 
des thèmes ,  figures, choses de  la vie ei des films 
de Kazun. P lus : le rom an  d 'a b o rd .  le film ensui te,  
se vou lu ient ,  el sont ,  réf lexion  en fo rm e  i / ' i n r rn -  
tuirr  de Tail leur su r  « sa » ca r r iè re  .»ociule (celle.

d 'é c r i tu r e  (accusation des ungles, géométr i sa t ion l  et 
com m e nécessi te c r i t iq u e  (accusation des m a n ip u la 
t ions idéo log iques ,  p a r  la mise eu  év idence  d 'un 
tr ansfer t  en t re  H o l ly w o o d  et l’t u r o p e  des con truin- 
les de  l’id éo lo g ie ) ,  lie se sou tena i t  chez lui que  
d 'u n  j e u  « total  » (épui sant ,  exhaus t i f ) ,  et aussi,  fol 
l em en t « i n t e l l i g e n t »  (am bigu ,  cynique') .  en t re  l 'ef 
ficacité et la d é nonc ia t ion  du  spectacle.  Avec F rank  
K r a m e r  (d 'a i l leur s peu  im p o r te  F ra nk  K ram er ,  
p se u d o n y m e ) ,  vieux ro u t ie r  du  Cineci t tà  passé eu 
vingt -huit  films obsc urs  du  p é p lu m  au western via 
le film d’esp ionnuge ,  ou rev ien t  à des j e u x  plus 
an odins ,  où Ions les coups sont joués  d 'avance dans 
le ci rcu i t  of fre-demaiide.  « Sabata  », ce n ’est r ien 
d ’au i rc  q u e  tout  ce  qu'on veut  : de la su renchè re  
( « u n  suprême, de  wes te rn  t ruffé  ù la dynam ite  », 
a nnonce  une sa lle  p a r i s i en n e ) ,  et m ê m e  de la po l i 
t ique ,  en  veux-tu eu voilà. —  S. P.

Fuoco ! (Fuoco !). Voir n° 206 « Entretien avec Gian 
V itto r io  Baldi ■ et « Autres films *, et critique dans 
ce numéro p. 58.

Gli intoccablli (Les Intouchables). Film de GiuMano 
Montaldo, avec John Cassavetes. Britt Ekland, Ga- 
briele Ferzetti, Florinda Bolkan.

L’isola delle Svedest (Les Biches suédoises). Film 
de SiIvio Amadio, avec Katherine Diamant, Ewa 
Green, Nino Segurini.

Odia il prossimo tuo (Le Salaire de la haine). Film 
de Ferdinando Baldi, avec George Eastman, Clyde 
Garner, Nicoletta Machiavelli.

Plagio (L'Amour à trois). Film de Sergio Capogna, 
avec Alain Noury, Mita Medici, Raymond Lovelock.

Piluk il timido (Le Justicier du Sud). Film de Guido 
Celano, avec Edmund Purdom, Peter Holden, Mi- 
chaella Pignatelli.

Que lia dannata pattuglia (Les sept bâtards). Film 
de Roberto Montero, avec Dale Cummings, Monîy 
Greenwood.

Gli specialista  (Le Spécialiste). Film de Sergio Cor- 
bucci, avec Johnny Halliday. Gastone Moschin. Syl
vie Fennec, Françoise Fabian.

La relative,  réuss i te d u  Grand Silence  louait à un 
ou deux  effets  d ’ublu lion (mutilé de  Trin t ignuu l ,  
b l a n c h e u r  de  la ne ige) ,  à lu pe rverse  sim pl ic i té  
(au niveau du scénar io )  d 'u n  m aniché ism e sans 
réserve et  uu couple.  T r im ig n an l -K in sk i .  .Malheu
reusem en t ,  il sezuhle q u e  Corhucc i  ait plutôt  cru 
qu 'e l le  étai t  d u e  à son talen t  pe rsonne l ,  d ’où l ' im 
m o n d e  sa lade  de ce film-ci, vé r i t ab le  po tlalch ,  en t re  
les ac teur s et le m e t te u r  eu scène-scénariste,  de 
nu l l i té  g rand i loquen te .  P a r  là-dessus émerge  l’id éo 
logie fasciste de Corhucc i  (seulenu-nl  latente dans 
le Grand Silence)  : cul le d u  héros  /  mépr is  des 
masses,  y co m p r i s  des m arg inaux ,  tel les hippies (!)  
in t rodu i t s  dans  la f iction p o u r  m o n t r e r  c lai rem en t 
q u ’il s 'agit  d 'u ne  œ u v re  pensan te  et p o l i t ique  sous 
les dehors  pop u la i re s  du  weslern. ..  — P. B.

Trentisei ore air inferno (Trente-six heures en en
fer). Film de Roberto Montero, avec Richard Har- 
rison, Pamela Tudor, Alain Gérard.

Un esercito  di cinque uomini (Cinq hommes armés). 
Film de Don Taylor, avec Peter Graves, James 
Daly, Bud Spencer, Nino Castelnuovo, Tetsuro 
Tamba

La vendetta  di Spartacus  (La Vengeance de Spar- 
tacus). Film de Michele Lupo, avec Roger Browne, 
Scilla Gabel.

Ventotto minuti per tre millioni di doilari (Un casse 
pour des clous). Film de Maurizio Pradeaux. avec 
Richard Harrison, Franca Polesello.

bien sur,  de son p e r s o n n a g e ,  mais  donnée  com m e 
ex em plai re^ .

Ceci  en t ra în e  ce r ta ines  conséquences  :
1) Le dênomftremtiiu  de «es thèm es ,  clc., peu t  

se m b le r  devo i r  êt re le m oyen  ob l igé  de lou te lec
tu re informé*; du film (celle, d r o i t s ,  des cinéphi les ) .

2) Ma i ,  ime tel le o p é ra t io n  de r ep érag e,  en ra i 
son m êm e  de  la na tu re  de bilan de L'Arrangement,  
ne peut  vise r  q u e  ce qui  dans le film relève du
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déjà'dil ; ce qui  d 'u n e  p a r t  l imite cette l ec tu re  à 
n 'ê t r e  q u e  conf irmat ion  et r e d o u b le m e n t  d 'u n  Bavoir 
d é jà  co ns t i tué ,  et  d 'a u t r e  p a r t  la fait insi s te r  en tan t  
q u e  r é p é t i t io n  su r  la n a tu r e  r épé t i t ive  d u  filin.

3) L’effet  p ro d u i t  pa r  ce d é n o m b r e m e n t  r e d o u b lé ,  
et en ra ison m ê m e  de  sa p e r t in en ce  un film co m m e 
du nom bre  de ré fé renc es  q u e  le fi lm met  on jeu ,  
ne peut  ê t r e  q u e  d ’acce n lua t ion  de l 'e nsem ble  de ces 
référence:? ( thème*, f igures, s i tuat ion»,  etc.) c o m m e  
redites (moins a t t én u ées  q u e  sou l ignées,  i nd iquées ,  
mises en lu m iè re  par  le* écart*,  var ia t ions  et t r a n s 
fo rm a t ions  q u e  pe r sonnage s  el  s i tua t ions  ne m a n 
q u e n t  pas de  c o n n a î t r e ) .  Disons q u e  de p a r t  en par t  
le  film est  t rav ersé p a r  cel le insi s tance  n ré insc r i re  
en lui ,  et r ebra sse r,  u n e  fou le d 'é lém e n ts  du  d is
cours des au t res  film?.

4l  Et ce ne sont pas des é lé m e n ts  de d isc ours  
an ecd o t iq u e  (sinon ,  il faud ra it  p a r l e r  non pas de 
redi tes ,  mais  soit  de « pr iva tc- jokes  », soit  de  r a d o 
tage) : ce sont,  con s tam m en t ,  des m o m e n t s  forts ,  
scènes-clés, s i tua t ions  conf l ictuel les qui  se t r o u v e n t  
rep r is  et accumulés .  En so m m e  l’es.s^nrie/ de / ’A r
rangement  a dé jà  été  dî t  dans  America, Splendor  
in the  Grass, f f ' ild  Hiver, East of Edcn,  etc. ; Ica 
é lém en ts  m o te u r s  de  ces f ilma ec t r o u v en t  ici r épé tés  
et ras sem blés  c o m m e  dans  un  besoin  f ré n é t iq u e  et 
pressé de r é u p p ro p r ia t io n ,  de condensa t ion .

5) Alors,  de ces d ram es  et  confl i ts  tous kazaniens ,  
c 'est  ici en  q u e lq u e  sor te u n e  av a lanche  : le récit  
s ' ép u ise  p a r  excès,  p lé tho re ,  d é b o r d e m e n t  (confl i ts  
du  héros  avec. —  son pè re ,  —  sa fem m e, —  sa fille,
— son pa t ron ,  —  son frère,  — aes r e la t ions  sociales.
— la société,  — la na tu re ,  — l 'enfance ,  —  l’arpent ,
—  la F e m m e ,  e t tO ,  et , en raison m ê m e  de. la m u l t i 
tu d e  en  qu es t io n ,  s ' ép u ise  aussi  p a r  hâte,  m a n q u e  
île tem ps  nur ra t i f  p o u r  t r a i t e r  eefi ch ape le ts  de 
r ap p o r t s  et de  d r a m e s  a u t r e m e n t  q u e  très so m m a i 
r em en t ,  et pa r fo is r a r i c a tu ra l e m e n t  (rôle de l’avocat ,  
de  l’épouse ,  de l ’oncle,  etc.)  : ce qui  n 'étai t  pas 
le eus dans  les f i lms d ’où  v ie n n e n t  ces séries  fic-

l ionnel les ,  ch acu n  é tan t  cen t ré  su r  u n e  ou  quelques -  
unes,  et  non ,  c o m m e  ici , fai t  de  toutes, L ’Arrange
ment  fait do n c  figure d e  ca ta logue  des p ro b lè m e s  
kazani&ns, où ,  en  ra ison  d u  n o m b r e  des art ic les ,  
peu  de p lace,  q u e lq u e s  l ignes  se u lem en t  p e u v e n t  
ê t r e  consac rées  à chacun .  Le  geste ra s s em b leu r ,  
da n s  sn presse,  ab o u t i t  à  d i sp e rs e r  e t  atom ise r.

6) T o u t  ceci : s u r a b o n d a n c e  et  rap id i t é ,  c o n t r e 
ca r re  et  m ê m e  a n n u le  le p ro je t  d u  film : d ’ê t re  le 
r e to u r  s u r  soi , l ' exam e n  de  (mauva ise )  co nsci en ce  de 
K a z a n  (com m encé  dans  A m e r i c a ) ,  p r o j e t  a m bi t i eux  
et  grave.  Le  fi lm est  à l’image  de son héros,  p e r d u  
dans  scs con t rad ic t ions ,  noyé  dans  d 'ancien* conflits,  
p r i s  de ver t ige.

7) Mais c’est l’un  des tr ai ts  du  c iném a  de Kazan 
q u e  de ne  pas c r a in d re  d e  p r e n d re  les plus  g rands  
r isques ,  d ’a c c u m u le r  obstacles  et d if f icu ltés ( ten
d an ce  su ic ida i re  en l’occu r r e n c e  c a r rém en t  confir 
m ée  p a r  la f ict ion e l le-mêm e : la réuss i te  d 'u n  su i 
c ide social  r o m m e  c o m m e n c e m e n t  de  la l i b e r t é ) .  
Dif ficu ltés  ici d ’au tan t  p lu s  in su rm o n tab le s  q u ’elles  
nai ssent  d u  besoin  m ê m e  de  Kaza n  d ' a c c u m u le r  les 
p reuves,  les mot i fs ,  les exp l ica t ions de ses d i f f i 
cultés.  —  J.-L. C.

Beneath the  Planet of the  Apes (Le Secret de la 
Planète des singea). Film de Ted Po3t, avec James 
Franciscus, Linda Harrison, Charlton Heaton, Kim 
Hunter, Maurice Evans, V ic to r Buono, James Gre-
gory-_______________________________
The Executioner (L’Exécuteur). Film de Sam Wana- 
maker, avec Georges Peppard, Joan Collins, Judy 
Geeson, Nigel Patrick.

The Haunted Palace (La Malédiction d ’Arkham). Film 
de Roger Corman, avec Vincent Price, Debra Paget, 
Lon Chaney Jr, Barboura Morris.

Plu s que  les tics h ab i tue ls  des f i lms fan tast iques 
de C o rm an  (chûteau  ; éc lai r  et to n n e r re  ; fum ig ène  
à foison ; yeux et m ous tac he  molle  du  cabotin  V in 
cent P r i c e ) ,  La Malédiction d ’A rkham  m o n t re  u n e

Fidel C a s t r o  m o i r e  lén in isme 
Réj»is D e b ra y  : la s i tu a t io n  en Bolivie
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ut i l i sa t ion relal ivenie.nt  com plexe  du  m o u v e m e n t  de 
cam éra  : celui-ci  suit  sans cesse leu per sonnages  
(it  qu i  p ro d u i t  une ap p a re n te  <' f lu id ité » du  récit , 
qui  se. sou lien l  de la t r ad i t ion  h o l ly w o o d ien n e ) ,  cl 
pur là-même. il u t i l ise le déco r  com m e leur  cadre  
ou leur  cache  (dissiniulant  ainsi sou toc ou  sou 
a rb i t r a i r e ! .

D’au t re par t ,  si la re la t ion  v i l l a g e /c h â te a u  est 
des plus  c l a n i q u e s  (cf. p a r  exem ple  tous les f>rn- 
c « / n ' .  La Malédiction d 'Arkham  man i fes te une r e 
che rche  d 'o r ig ina l i t é  en faisant  du  vil lage un  l ieu 
d'horreur.»! au m ê m e  l i t re  q u e  celles du châ teau  
lil en résu lte,  de? unes  au x  au tres ,  une mystér ieuse 
causa li té qui  f ina lem ent  r enfo rce  la c réd ib i l i t é  de 
la « m aléd ic t ion  sO.

Un peu t  se u lem en t  r eg re t t e r  q u e  l 'a dap ta tion  ait 
p e rd u  du  texte de Lovecra ft  toutes les sp le n d eu rs  
p h o b iq u e s  (Mais là,  C o rm an  est m o ins  à in c r im in e r  
(pie C. B e aum on t .  moins à l 'aise dans le fantast ique, 
q u e  son hab i tue l  scénariste.  R. Matheson» . — I). A.

Hot Spur (L’Eperon brûlant). Film de R.L. Frost, 
avcc James Arena, Virginia Gordon, Joseph Mas- 
colo.

Ce film ne m ér i te ra i t  ici au cu n  c o m m en ta i re ,  sauf 
à vo ir  en lui  un (très pet i t )  événem en t  dans l 'his
toire des genres c in é m a to g ra p h iq u e s  : ses p r é ten 
t ions sont en effet de c u m u le r  ou de conc i l ie r  le 
« nudie>'  et le wes te rn .  Q ue ls  en sont les résu l tat s  ? 
Le p r in c ip e  fon d am en ta l  du  « nud ic  > cla ssique est 
q u 'a u to u r  de q u e lq u e s  scènes de nud i té s  ou d é n u d a 
t ions ( 1/4 h e nv i ron )  s’o rgan ise  une vague int r igue ,  
le plus souvent  déb i le  (mais,  à y r e p a rd e r  de près,  
e x t r ê m e m e n t  r o d é e ) ,  et don t  le rôle e?t, ou t re  de 
fourn i r  du m étrage  au  film, d ’in st al ler  son carac tèr e 
f rust ran t .  Ces films é tan t  le p lu s  souven t  à peti t  
budge t ,  l 'hi sto ire se d é ro u le  dans  des  arrière- sa lles 
de  cab aret s  p lu s  ou  m o ins  c rapu leux ,  et  dans un 
style rappe lan t  tan tô t  les r o m a n s  d ’es p ionnage ,  tan 
tôt les pho to- romans .

11 s’agit  donc, bien  d ’une ten tat ive de t r a n s fo rm a 
t ion d u  « n u d ie  i>, q u e  de  le co s tu m e r  de l 'at t irai l  
wes ler i i icn  fd’u t i l iser  l’é r o l iq u e  de  sa sy m b o l iq u e  à 
îles fins p o r n o g ra p h iq u e s ) ,  et de p r e n d re  les sé
q uences  de  nus dans  le réseau  d u  schém a : scène 
I r a u m a l i s a n l e /h u m i l i a t i o n /v e n g e a n c c  don t  les usines 
i tal ienne» se sont fait une  spécial i té .

Mais cela s’o p è re  au  p r ix  d ’une  méconna is sance  : 
les wes te rns i tal iens s ' au to r isa ien t  d ’une as similat ion  
de  la v io lence avec, l 'e ffet-de-violence ( b r u t a l i t é ) . 
Le « sex-western » confond  v iolence,  effet  de vio
lence et agress ion  sexuel le ; il en résu l te un  d i 
vorce i r r é m é d ia b le  en t re  les scènes de « sex » et 
celles de « western s>. dont  les bavardages  insip ides 
et di ts  avec ennu i  ne  sont pas sans pa ren té  avec 
ceux des séries  télévisées.

L ' i m p o r ta n t  cep en d a n t ,  q u a n t  à ce travail  par  
leque l  le « n u d i e *  t r ansfo rm e  le western ,  c’est que  
cela est r e n d u  poss ib le p a r  un  sat'oir : c’est p o r n o 
g ra p h iq u e  pa rce  q u ’on sait  q u e  c'est  é ro t ique .  Oc 
r e d o u b le m e n t  (montrer  c o m m e  tel ce qui  est é ro t i 
que)  définit ,  plus  q u e  les d é n o m in a t io n s  génér iques ,  
la d im en s io n  de tout  un  g roupe  de. filma actuel* : 
l’obscéni té.  — D.A.

The Kremlin Letter (La Lettre du Kremlin). Film de 
John Huston, avec Patrick O'Neal, Bibi Andersson, 
Richard Boone. Max von Sydow, N i gel Green, Dean 
Jagger, George Sanders, Orson Welles, Lila Ke- 
drova, John Huston.

A la gr a tu i té  des in tr igue^ de f i lms d 'e sp ionnage  
a r tuel s,  H u s to n  subs t i tue  l 'en trelace ; non pas 
co m m e  fil c o n d u c te u r  d 'u n e  s i tua t ion  à la su ivante ,  
mais  comme, p r in c ip e  du  m icrocosm e dans  leque l  le 
f ilm p longe.  The K remlin  Letter  est u n e  r éd u c t io n  
à l’ab su rd e  de  T h e  Mollesse Falcnn ( f i lm) ,  écr i t  
dans une  in ten t ion  fé rocement  sa t i r iuue  par HuMon 
et C ladys  Hil l .  mais  où  le r i re  se glace assez rap i 
de m ent .  H us ton  lui -même, dans  les p r e m iè re s  sé
quence»  don n an t  le dépa r t  de l’in t r igue  (et r em p l i s 
sant  à p e u  près la fonc tion  de  Ray dans  P e k in g \  y 
t ient le rôle de  la viei l le  A m é r iq u e  l ibé ra le  : s 'étant  
habi l lé p o u r  la c i rcons tance  ( lui, a n t im i l i ta r i s te  110- 
loire )  en am i ra l ,  il y d ispose  et déc ide  du  dé fe r le 
m en t  de v io lence  av eu g le qu i  va su iv re ,  mais s’en 
lave les mains,  en  d éc la ran t  à l 'e xéc u teu r  qu ' i l  dés i 

gne le m épr is  le plus  total  dans lequel  il le l ient.  
C o m m e  p o u r  la p lu p a r t  des f i lms de  cinéastes de 
l 'anc ienne gén érat ion  (mais avec une in tel l igence 
bien s u p é r ie u re  à ceux-ci) ,  011 peut  admettre,  q u ’il 
s’agit  de  c iném a, et q u e  H us to n  inscri t  ici son t r a 
vail  (em pê t ré  dans  de nouvel les  m odes  rjui lui r é p u 
gnent et r egre tt an t  le c iném a  « p r o p re  » du  passé) ,  
p lu tô t  q u ’un po in t  de  vue sur  son pays d 'o r ig ine.  
D 'un  bout  à l 'a u t re ,  le film se réfè re  d ’a i l leurs  au 
ciném a plutôt  qu 'à  l ' i déo logie,  et  son ir réa l i sm e  
conf inan t  à l ' invra isem blance  a vile fait d ’uiii iulcr  
les in ten t ions possibles de la base  l i t té ra i re  on  p r o 
du ct r ice  ; la vision d ’une Moscou finlandaise,  aux 
nigh t-c lubs  style Caslcl  t r a f iquan t  le husch,  les évo
lut ions d ’une  sé rie  de Joë l  Ca irn  et de  Casser Cut* 
man . in te rp ré tés  par  que lques -uns  des acleurs a m é 
r ica ins les p lus connotés ,  San der s.  Boone.  Welles,  
a u t o u r  d ’un p ro tagonis te  r éd u i t  à zéro s inon dans 
le sens où J im  T h o m p s o n  l 'e n tend  (pu isque ses acti 
vités d 'e sp ion  se r édu isen t  à q u e lq u es  p rouesses 
sexue l les l .  r e n c h é r i s s e s  là-dessus. Le fi lm de  IIiis- 
ton,  à mi-chcniin en t re  les « folies » (T he List of  
Adrian Messenger) et les en t rep r i s e s  p lus a m b i t i e u 
se ;  ilieflections,  etc.) ,  se déc ide  à ne renvoyer  qu 'à  
lu i-même, à êt re une su ile nih i l i st e  de  reb o n d is s e 
men ts ne p rouvan t  q u e  l’inex is lence de son ré fé ren l  
po l i t ique .  Ce qu 'o n  serait  ten té d ' a t l r ib u e r  à l 'évo
lution du rap p o r t  ciném a am ér i ra in - idéo log ie  a m é 
ricaine,  sans q u e  l’explica tion fpour  m ém oire ,  une 
réfé rence à la nouve l le  ba lk a n iq u e  de H au u n e l t

Thi*. Kiup  Bus iness », suffirai t  à y faire r é fl éch i r)  
ut' puisse êt re adm ise  encore com m e nécessaire ou 
suff isante.  —  B. E.

M.A.S.H. (M.A.S.H.j. Film de Robert Altman, avec 
Donald Sutherland, Elliott Gould, Tom Skerrit, Sally 
Kellerman. Vo ir dans ce numéro • Film/Politique », 
p. 33.

On peu t  u t i lem ent ,  su r  ce film ul t ra -r éact ionnai re,  
c o n f ro n te r  « l 'ode aux joyeux  soldats » d ’A lexandre  
As truc dans  «c Par is  Mateh » (q u e lq u e  chose d ’assez 
ignoble)  au x  textes de Delfei l  de  Ton  et Cavanna  
dans « H a r a  Kir i  H e b d o  a, d én o n ç a n t  r a b j e r l i o u  et 
la com pla isance  du  p ro d u i t .  A jou tons  q u e  cela fonc
t ionne  de la m êm e  m a n iè r e  que. les films <ï m é d i 
caux ». type Les Internes : pa r  contras te  : médec ins 
co nfron tés à la m or t ,  la p o u r r i t u r e ,  les co rps dé 
composés.  le sexe,  et  réag issan t  p a r  u n e  « bel le 
ind i ff é rence  qu i  n ’eu m a r q u e  pas moins lin grand  
respec t  de  l ' h u m a in ,  e tc.» ,  un  « c y n i s m e  apparen t  
qu i  ne t ém oigne  pas moins de  l’a m o u r  de la vie 
et des au tres ,  etc. », — gue r re  en  plus,  pa r  quoi 
l’h o r r e u r  est m u l t ip l i ée  et  le co n t rast e  —  rassuran t
— renforcé.  Ainsi ,  ceux qui qu i t t en t  l 'hôpi tal  m i l i 
tair e font  p r eu v e  de la m ê m e  nostalgie  p o u r  le 
« b o n  vieux t e m p s »  (ici, la gu er re  de Corée)  que  
les in te rnes  p o u r  les sal les d e  ga rde : on voit  q u e  
le côté « d ionys iaque  y> qui  excite As truc n'est r ien 
d ’au t re  q u e  l ' i déo log ie « s u p é r i e u r e »  des ca ra 
bins.  —  H. A.

More Dead Than Alive (Plus mort que vif). Film de 
Robert Sparr. avec Clint Walker, Vincent Price, 
Anne Francis, Paul Hampton.

O nce You Kiss a S tranger  (Histoire d ’un meurtre). 
Film de Robert Sparr, avec Paul Burke, Carol Lyn- 
ley, Martha Hyer, Peter Lind Hayes.

Patton (Patton). Film de Franklin J. Schaffner, avec 
George C. Scott, Karl Malden, Stephen Young, Mi- 
chael Strong.

Ce q u ’il y a de  grave avec des films co m m e 
Patton (mais aussi  bien  Isadora ou Les Choses de 
la v ie) . c'cst q u ’on  en a r r ive  à la l im i te  à se dés in 
tér esser  de les con s id é re r  soiis l’angle de la n o r m a 
t ivi té c r i t ique .  Car  l eu r  « q u a l i t é  » mise à part  —  
q u ’ils soient  p lu tô t  « b o n s »  c o m m e  Patton (bien 
pho tog raph ié ,  bien  in te rp ré té ,  b ien  mis en scène) 
nu p lu tô t  « m a u v a i s e ,  tous i ls relèvent  d ’une m êm e 
vo lonté  de s i tuer  l’exercice du  ciném a dans  une 
sor le  de  nav igal ion  à peu  de frais (sans t r o p  de 
q u e s t io n n e m e n l  ), h o rm is  q u e lq u es  dépenses  en 
convict ion el savoir-faire,  en l re « la vie » (le vécu, 
les faits vrais , au  besoin h is to r iques)  qui  déjà,  par 
elle-même,  serai t  < p le ine  d ’a r t »  (de rel ief  co m m e 
011 di t .  ou de sens) et « l’ar t  >\ suscept ihl e de  r en d re
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com pte  île reMe vio, p o u rv u  qu ' i l  t rouve  dos éqi</• 
i alaners adéquates  fie ci: rel ief  el de ce sens.

Volonté av euglée  et aveug lan te  qui  r éd u i t  le ci- 
iiértin à une p u re  fonction  de r e d o u b le m e n t  m y th o 
logique,  cl don t  «cricri ni la vie ni l 'h is to ir e 11e 
se t rouven t  éclai rés.  lin l’occurrencc ,  lu m y tho log ie  
du  (Général l’at ton,  « p r im a  d o n n a  > de  lu G uer re  
de  40 el <!u D é b a r q u e m e n t ,  l ’al ton  « o ld  b lood  and 
nuls », g rand  tact icien  cl muuvais d ip lo m ate ,  c o n d o t 
t ie re  égaré au  ving t ièm e j>iècle — mythologie.  déjû  
constituée.  pur q u e lq u e s  années de  recul  journalis- 
tiqua  t»ur la guer re .  Q u 'e u  fuit Krunkl in  Schuffner  ? 
Il lu p ro longe ,  il lu f ignole,  et ce,  encore,  une. foi?, 
avec pus mul de  « b o n h e u r  ». Lu défui re  n ’est 
cer tes pan son in leu l iou .  Tou!  au plus  prendra it- i l  
avec el le ce r ien  de d islunce  r e spec tu euse  el de 
su p é r io r i t é  a t t e n d r ie  (« pu lv is es». . .  « vuuilus vani- 
tu lum »...) qu i  d o n n e  le bon co u p  d ’iuil sur  les 
m o n u m en ts .  Et l’on *uit (pielle va leu r  de  poiul  de 
repè re  p o u r  l 'autosut isfucl ion il faut  a t t r i b u e r  aux 
m o n u m e n t s  guerrier!).

r é p o n d a n t  il ne fnudruil  pus co n fo n d re  l 'effet de 
r e d o u b le m e n t  el de spécu luri té q u e  l 'on u ici uvec 
une vér i t ab le  co n t r ib u t io n  ù de la eréul ion m y th o 
logique (c'est-à-dire ù une m a n œ u v re  idéo log ique )  
c o m m e  ou en u duns Ytmng Mr Lincoln  pur  e x e m 
ple,  où  Linco ln  est institua  c le j u s t e »  pur Fo rd  
dans ta s é q u e n re  de  lu fêle, qui  le m o n t re  et l ' i m 
pose  l i t té ra lem en t  com m e « celui  qui  t runehe  uu 
besoin pur  un  co u p  de force » —  co m m e  l 'A m é r i 
que.  L 'e sthé t i sme duns la i to n  en lève  b e a u c o u p  
d 'e ff icac ité à lu m u u ipn lu t ion .  Muis il serai t  non 
m o in s  e r ro n é ,  sous p ré tex te  des  recu ls q u e  p r en d  
le film, p a r  exem ple  uvec le m i l i t a r i sm e ,  d ’y recon- 
nuît re  u n e  vo lon té  (ou eu tou t  cas mie va leu r )  
critiqua. Le  rôle de (Jeorge C. Scotl  duns Or Stran- 
galova (un peu  se n d d u b le  ù celui  qu ' i l  incarne, ici, 
et ee r tu inem en t  pus p a r  hasard  car  les mythes  des 
acteur» se r e d o u b le n t  eux aussi  —  et ru rcm en t  uvec 
p ro d u c t io n  nouve l le  p o u r  ch aq u e  rô le )  r envoyai t ,  
uu m i ro i r  des mytho log ies ,  u n e  image  du  m i l i ta i re  
au t r e m e n t  effruyunte.  — S. 1\

Pretty Poison (Un bloc de fureur). Film de Noël 
Black, avec Anthony Perkins, Tuesday Weld. Beverly 
Garland. John Randolph.

The Sec re t  of San ta  Vlttorla (Le Secret de Santa 
Vittona). Film de Stanley Kramer, avec Anthony

Quinn, Anna Magnani, Virna Lisi, Hardy Kruger, 
Sergio Franchi.

W here W ere You When the Lighta Wont Out ?
(Que faï9iez-vous quand les lumières se sont étein
tes ?). Film de Hy Averback, avec Doria Day, Robert 
Morse, Terry-Thomas, Patrick O 'Neal, Lola Albright.

Zabriekie Point (Zabriskie Point). Film de Michelan- 
gelo Antonioni, avec Mark Frechette, Daria Halpnn, 
Rod Taylor, Paul Fix.

En a t t en d an t  une  p ro c h a in e  cr i t ique ,  i n d iq u o n s  
ici les d i rec t ions  vers lesque l les  el le a u r a  p r o b a b le 
m en t  ù s ' exercer  :

u) M êm e si M. Ai i louioui  s ' en t re t i e n t  de cette 
i l lusion,  Ztihriskie l ’oint u'est pas une  anulyse ou 
mie m éd i tu t ion  p o l i t iq u e  l’ « A m é r i q u e »  y est 
d ’e m b lé e  fo r tem en t  rci>râsantée (on pour ru i t  y r e p é 
r e r  n o m b r e  des cl i chés eu ro p éen s  les plus  uctuels 
su r  les Ktut5-Uiiis). S’il y étai t  r ée l l em en t  ques t io n  
de. su bve rs ion ,  le film seruil  d ’une pauvre té  assez 
dép lo rab le .

b) Il y est p lu tô t  ques t ion  de  transgression, pur 
les r elat ions  diversif iées des deu x  pe r so n n ag e s  ù lu 
Loi c o m m e  tel le, pur le. curuc tc re  r o m a n t i q u e  de 
leurs r a p p o r t s  j u s q u e  duns la phrase- fanlusmc 
€ l 'ai t  es l’a m o u r  et toul  est r e p e u p l é »  dont  lu scène 
é r o t iq u e  est la mise  eu im age  (scène dans  l aque l le  
s ' inscri t  aussi  la p résence  de. la tr ansg ress ion  par  
l 'uspecl  v ag u em en t  p e rve r s  de l 'a m o u r  déc r i t  c o m m e  
une lutte,  lut te de co rps blufurds ,  aux tein tes  uiiir- 
luu i re s l .

c) Muis  l 'essentiel  du  film se si tue  sans d o u te  uu 
i iiveuu de  l ' i ns ta l la t ion,  t r a n s fo rm a t io n ,  r em p la c e 
men t  des fo rm ules  le dé c o r  eu tunt q u e  tel cl 
sou éc la tem en t,  le système de  la c o u le u r  : uinsi ,  
les j a u n e s  cl o ran ges  du  d e rn i e r  p lan ,  id en t iq u es  û 
ceux  du  géné r ique ,  in t ro d u i s a n t  dans le film une 
c i rcu luri té.  (A ce t i t re ,  Zabriskie  P o i n t  r envo ie  
m oins uu cinému qu 'à  lu p e in tu r e ) .

d )  Cette c i rcu la r i t é  i n d iq u e  uu (deux ièm e)  sens : 
m algré  le pura l lé l i sm e superficiel  de leur s s i luu tions 
(ils sont tous de ux  en « fu ite », à la r ec h e rc h e  de. 
q u e lq u e  chose  ou de q u e l q u 'u n  qu ' i l s  ne t rouven t  
pas ) ,  si la j e u n e  fille n ’u r ien ap p r i s  au j e u n e  
Itomnie.  el le sait f inalem en t grürc  à lui son r a p p o r t  
à la Loi,  à un  o rd re  dont  l’ex is tence  cour t ,  sous- 
j acen te,  inchangée  s inon  m u g iq u em eu t ,  d 'u n  b o u t '  à 
l’au t re  du  film. — l \  Hy.

3 SALLES INDÉPENDANTES

•LE RACINE
6, rue de PÉcole de Médecine, PARIS-VI - M ED . 43-71

•LE STUDIO GIT-LE-CŒUR
12, rue Gît-le-Cœur, PARIS-VI - DA N . 80-25

•LE STUDIO LOGOS
5, rue Champollion, PARIS-V - O D E . 26-42

au service exclusif du cinéma de qualité
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6 f i l m s  
angla is

Alfred the  G r e a t  (Alfred le Grand, vainqueur des 
Vikings). Film de Clive Donner, avec David Hem- 
mings, Michael York, Prunella Ransome, Colin Bla- 
kely.

Baby Love (Je suis faite pour ça). Film d'A lastair 
Reid, avec Ann Lynn, Keith Barron, Linda Hayden.

L augh te r  in the  Dark  (La Chambre obscure). Film 
de Tony Richardson, avec Nicol Wlliiamson, Anna 
Karma, Jean-Claude Drouot.

Léo the  Last  (Léo le dernier). Film de John Boor- 
man, avec Marcello Mastroianni, Billie Whitelaw, 
Calvin Lockhart, Glenna Forster Jones. Vo ir dans 
ce numéro « Film/Politique -, p. 33.

1 / «  u i ianimilé do lu c r i t i q u e »  (bourgeo ise )  r e n 
dait  a p r io ri  re  film suspec t .  Hélas ,  à ju s  le t i t re.  
T o u t  ce q u 'o n  a pu  y t r o u v e r  de  « f o r m e l l e m e n t »  
r e m a rq u a b le  (cadrages,  éclai rages ,  co u leu rs )  con t r i 
b u e  m êm e  à le s i tuer  iluns la ca tégor ie  «les films 
dangereusement  répugnan ts.  C o m m e  Solo  de  M oc ky 
el plus na ïvem en t  en co re,  le d e r n i e r  film de Hoor- 
num esl un  faux film « p o l i t i q u e » .  Che z Mocky la 
soc iété étai t  « contestée  » pur u n e  b a n d e  de gau
chistes agi ssant  rn ru in b o le sq u e m e n t ,  be u u c o u p  plus 
en fonct ion  de m ob i les  p u r i ta no -m oruux  (fuscisants)  
<|iic d ’une s t ra tég ie  vé r i t a b le m e n t  p o l i t iq u e  : ici 
l ' in i t iat ive esl laissée ù u n e  so r te  de  déb i le  menta l ,  
a s su rém en t  p lus p roche  des d a m e s  pu l ronnesses de 
I toslon ou  de  N eu i l ly  q u e  des in te l lec tue ls  bou rgeo is  
en pusse de  s’a l ig n e r  su r  les posi t ions p ro lé ta r i en n e s .  
On savait  M as t ro iann i  d o u é  (entre au t res )  p o u r  les 
rô les  de  dégénéré -capuble -d’un-bcau-EUirsuut (cf. Di- 
rorzio all' ilaliana) el  il excelle ici, su r to u t  par  ses 
ef for ts  p o u r  n 'en  pus faire t rop  au  m i l i eu  d 'u n e  
r i b a m b e l l e  d 'a c te u rs  q u ’on a pons.sés ju sq u ' a u x  
l imites du  r id ic u le  invo lon ta i re .  Mais p réc isément  
tou te ca r ica tu re  esl a m b ig u ë  : la charge  es tompe  
tout  au m om en t  m ê m e  q u 'e l l e  se m b le  accab ler ,  r e n 
dan t m » i i  suje t  irréel  en le d é fo rm a n t  —  q u a n d  elle 
n’u pus tout  s im p le m e n t  l'cITct de le r e n d re  sympa- 
thiqiie  lef. C a na rd  E n ch a în é ) .  La ca r ica tu re  r ejet te  
do u e  (ici) le m a jo r d o m e  in q u ié tan t ,  le méd ec in  
rmiîi rc -de-ballcts-nautiques,  l ' h o m m e  de  loi véreux,  
l 'uvcn lur iè re  n y m p h o m a n e  et le q u a r t e ro n  de com 
plo teu rs i l lum inés  qui  e n to u re n t  Léo ,  dans le Bar- 
mim C i r ru s  de lu l i t té ra tu re  sa t i r ique  « h u m a n is te  » 
(de T h é o p h ra s t e  à I Ju n inosï ,  hien  p lus q u e  dans le 
p a n d é m o n i u m  ffi ll inicn fou des c r i t iques  pressés ont  
voulu  1rs faire e n t r e r ) .  On n’en t re t ien t  pua innneem-

men t  le m y the  semi-rucistc el f ranc hem en t  p a t e rn a 
l iste des pauvres  No ir s  suuvés p a r  le bon Hlunr.

Qu ant  ù l’abou t i ssem en t  de ce tte f ict ion ty p iq u e 
men t  populi ste -myst if iunte (exac temen t au scn6 où 
l^es Mystères de Paris le son t ) ,  s’il pa r t i c ipe  d ’un 
goût co n t e m p o ra in  p o u r  les fins fuutasmatico-upoca- 
lyp t iqu rs ,  c’est à sa façon : d é r i so i r e  fd r  d é r i s io n ) .  
You don't have changnd the ivorld, fait r e m a rq u e r  
le m e n e u r  des No ir s  à l^co, dev an t  la maison en 
l lummcs  de  celui-ci . But we have changed our Street, 
île r é p o n d re  celui-ci  avant de pa r t i c ipe r  à un  éclat  
de r i re  généra l .  —  D.N.

Twinky (L’Ange et le démon). Film d e  Richard Don
ner, avec Charles Bronson, Susan George, Orson 
Bean, Trevor Howard.

W o m e n  in Love (Love). Film de Ken Russell, avec 
Alan Bâtes, Oliver Reed. Glenda Jackson, Jennie 
Linden, Eleanor Bron.

Le vér i tab le  dé l i r e  déco ra t i f  qu i  sous-tend c h a q u e  
scène de  Love  a cet effet déc a lé  q u 'a u  l ieu de s im 
p lem en t  af fa ib l i r  et n ive le r  dans l’insignifiant  les 
significations véh icu lées — c o m m e  c 'est  to u jo u rs  le 
eus q u u n d  des p r éo ccu p u t io n s  décora t ives  p re n n e n t  
le devan t de la scène —  il se t rouve  r e jo in d re ,  p a r  
su su re n c h è re  même,  un  excès el u n e  va n i té  très 
ca rac tér i st iques  de l’é p o q u e  décr i te.  P a r  une sorte 
de  ré tro -act ion,  c’est do n c  le gaspi l lage d u  signifiant 
qui  dev ien t  à son to u r  un signifiant  second  et d éc ro 
ché  de q u e lq u e  chose q u e  ne pouva i t  pas vi se r 
d i rec tem en t  la dém a rc h e  du  film.

Um: vo lon té  très sys tém a t ique  de d é d o u b le m e n t  
el  d inver sion  de chacun  des ép isodes  (qu’on  obse rve 
co m m e  la som ptuos i té ,  fac ilem en t,  s’inve rse  e.n misé
rab i l i sm e,  l’hét éro  en hom osexua l i té ,  le g ro tesque  en 
tr ag ique ,  la jo l ies se en laideur. . .  cf. en  pa r t i cu l i e r  
les deux  couples en lacé s dans  la m ê m e  pos tu re ,  l 'un  
bien vivant,  l 'a u t re  mor t  dan6 la b o u e )  acce n tue 
enco re ce p o u v o i r  de réve rsion  ou  ac tion  d énéga 
tr ice du signifiant ,  ch aq u e  image  se don n an t  moins 
p o u r  e l le-mêm e q u e  ne renvoyant,  à t rav ers le m a n 
qu e  q u e  dés ignent  ses signes p l é th o r iq u e s  et im pu is 
sants,  à un  vis-à-vis inver sé  et sym é tr ique ,  sans q u e  
la part  de  m asca ra de,  de t r o m p e r i e  et  de d iver sion  
q u ’on  peut l ire  su r  ch aq u e  b o r d ,  soit  p lus  assi 
gnab le à un  cô té  q u ’à l 'a u t re  d u  déco r  (mais de  ce 
fuit, ce sont aussi  toutes les p ré ten t ions  «lu film 
ù une ana lyse économ ico- idéo log ique  de l’ép o q u e  
•Itii s ' évanouissen t ) .  —  P. K.

3 f i l m s  
a lle m a n d s

Ingrid (Ingrfd, le mystère de la vie). Film de Her
bert Ballmann, avec Renate Larsen, lise Zielsdorf, 
Ulrike Teichmann, Inken Sommer.

Dis Nich ten  d e r  Frau O b e r s t  (Les Nièces). Film de 
Michael Thomas, avec Heidrun van Hoven, Tamara

Baroni, Kai Fischer, Britt Lindberg, Claus Tinney.

Tatowierung  (Tatouage). Film de Johannes Schaaf, 
svec Helga Anders, Chnsto f Wackernagel. Rosema- 
rie Fendel, Alexander May. Vo ir n° 195 - Venise 
1967 ..

1 f i l m  
brésilien

Ba rraven to  (Barravento). Film en noir de Glauber 
Rocha, avec des acteurs non-professionnels. Voir 
critique dans un prochain numéro.

1 f i l m  
cuba in

Las A v en tu ras  d e  Juan Qu in  Quin (Les Aventures 
de Juan Quin Quin). Film en noir de Julio Garcia 
Espinosa, avec Julio Martinez. Erdwin Fernandez. 
Adelaida Raymat. Enrique Santiesteban.

Il est vrai  q u e  Les Aventures de Juan Quin  
Quin  est u n  film fait pour  l ’A m é r iq u e  du  Sud,  et,  
ù ce t i t re ,  à m o ins  q u 'o n  en soit  spéc ial iste,  sa l ég i 
t im i té  s t r a tég ique  ne peu t  q u e  nous  é c h a p p e r  par-  

. l i c i temen t.  De ce fai t, il est r e m a rq u a b le  que ,  de 
franche à d ro i te ,  la c r i t iq u e  franç ai se  ait vu en  lui  
du  P ica re sque  et de la * prise-de-conscience » de 
type marxi ste,  sans r e m a r q u e r  q u e  ccs de ux  carac-

- tères sont  re la t ivem en t  con t rad ic to i re s ,  et  q u e  la 
« pr ise  de  co nsci en ce  » d u  hé ros n ’est pas c o m m u 
niste,  mais  démocrate : r e  qui  am è n e  le « lu m p e n  » 

‘J u a n  Q u in  Q u in  à dé f r iche r ,  c’est l ’u m o u r  d 'u n e  
fem me,  el s’il devient  « b a r b u d o  », c’est parce  que  
le m aire -p rop r ié ta i re  l’a esc roqué  (et non pas parce 
q u ’il l ’a exp lo i t é ) .

S’il n 'avait  pas des p r é ten t io n s  à l’a l légor ie  e x e m 
p la ir e,  Les Aventures de Juan Quin Quin  se ra i t  
un f i lm un  peu  e nnuyeux , au c o m iq u e  assez épais 
q u o iq u e  pas désag réab le  à voir .  —  D. A.

1 f i l m  
esp a g n o l

Tria tana (Tristana). Film de Luis Buftuel, avec C a
therine Denouve, Fernando Rey, Franco Nero. Lola 
Gaos. Voir ensemble de textes dans notre prochain 
numéro.

1 f i l m  
f in la n d a is

69 (Prélude à l'extase). Film de Jôrn Donner, avec 
Jôrn Donner.

1 f i l m  
so v ié tiq u e

O av o b o jd é n ie  (Libération). Film de Vouri Ozerov, 
avec N. Olialine, L. Golloubkina, B. Zaïdenberg.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Pierre Baudry. Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli. Bernard Eisenschitz, Pascal Kané, 
Dominique Noguez et Sylvie Pierre.
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1 ANCIENS NUMÉROS

Après l’inventaire de notre stock d’anciens numéros, un certain nombre de numéros que 
nous croyions épuisés sont de nouveau disponibles (en faible quantité). 

Sont donc actuellement disponibles les numéros suivants :

Ancienne série (5 F) : 6 - 12 - 16 - 40 - 73 - 81 - 85 - 86 - 95 - 96 - 98 - 101 - 102 - 105 à 117 - 
119 à 124 - 127 - 129 à 137 - 139 à 141 - 143 à 149 - 153 à 159.I
Numéros spéciaux (6 F) : 114 (Brecht) - 126 (Critique) - 131 (Cinéma italien).

Nouvelle série (6 F) : 160 - 163 - 165 - 168 à 1 70 - 172 - 175 à 184 - 186 à 196 - 198 - 199 - 
( 202 à 206 - 208 à 219.

Numéros spéciaux (10 F) : 161/162 (Cinéma français) - 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 185 (Pro

blèmes du récit) - 197 (Jerry Lewis - disque souple) - 200/201 (Hommage à Langlois/Anniver- 
1 saire des Cahiers) - 207 (Dreyer - disque souple).

Frais de port : pour l'étranger, ajouter 0,50 F par numéro. Pour la France, 0,10 F par numéro.

ATTENTION !

Exceptionnellement, et jusqu’au 15 septembre 1970, nous sommes heureux de vous offrir une 

remise importante sur toute commande groupée d’anciens numéros. Cette offre est valable 

pour tous les numéros à partir du n° 160, les numéros spéciaux comptant pour 2 numéros.

Pour une commande de 5 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 5 francs.

Pour une commande de 10 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 4 francs.

Pour une commande de 15 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 3 francs.

NUMEROS EPUISES

Offres : M. Delmiro de Caralt - Biblioteca del Cinéma - Escuelas Pias, 103 Barcelone, offre les 
numéros : 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13.

Notre collaborateur Serge Daney offre les numéros : 82, 125, 128, 138, 142, 150/151.

Prix à débattre.

Demandes : La Deutsche Film und Fernsehakademie, 1 Berlin 19, Pommernallee 1, R.F.A., 
recherche les numéros suivants : 1, 2, 3, 4, 11, 19 à 24, 29 à 31, 34 à 39, 41, 48, 52, 54 à 56, 
59, 61, 66 à 68, 71, 74, 75, 79, 80, 88 à 91, 93, 99.




